Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 70 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Tacuarembo sobre quién trabaja
Una lesión de rodilla de las peores para Mathias Gomez
77 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuarembo hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Axel Páez, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.16
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.16 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tacuarembo no han contestado, que también es una forma de contestar.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Joaquin Acosta. 2‑0 ante Central Espanol, y la ovación final fue sobre todo suya.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla20/07/2037
Tomás Ramírez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Plantilla27/10/2036
Palabras en el entrenamiento del Tacuarembo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Isaac Méndez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.