«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Unionistas no han contestado, que también es una forma de contestar.
Youssef Amyn estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristo Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 10 acciones, 6.82, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Biel Camacho será jugador de otro club este fin de semana, y en Unionistas las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla15/10/2035
Cristo Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Luca Acevedo ya tiene su respuesta de Unionistas; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tom Dupont, y el técnico lo permitió.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Unionistas reconocería. Los sábados se nota.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Juan Ibarrola firme algo — un contrato en Unionistas o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Unionistas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla08/10/2035
Guido Segura choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Luca Feler marcó, fue calificado con 7.86 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cristian Torrelavid será jugador de otro club este fin de semana, y en Unionistas las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla01/10/2035
Cristo Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores01/10/2035
Noventa minutos de Guido Segura en su mejor versión
Calificado con 9.43. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Unionistas.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Guadalajara intentó reordenarse, el Unionistas no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Biel Camacho será jugador de otro club este fin de semana, y en Unionistas las despedidas han empezado en voz baja.
Youssef Amyn y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Raffaele D'Auria está viviendo esa versión en el Unionistas, y suele notarse en el primer mes.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Celta conserva a su hombre, y Unionistas vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla17/09/2035
Palabras en el entrenamiento del Unionistas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Guido Segura está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Javier Torres la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La operación que iba a llevar a Guido Segura al Eldense se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Unionistas con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Unionistas, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Unionistas nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Juan Ibarrola y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/09/2035
Palabras en el entrenamiento del Unionistas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristo Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Lucio Garberi
133 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Unionistas pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Unionistas cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/05/2035
Cristo Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Ramiro Fortino ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Unionistas se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Domínguez está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Lucio Garberi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Unionistas. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Juan Ibarrola marcó en el minuto 86, Burgos ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Unionistas se lo llevó todo.
26 goles y una media de 7.21 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Juan Ibarrola estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/04/2035
Palabras en el entrenamiento del Unionistas sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristo Romero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Juan Ibarrola. 1‑0 ante Burgos, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 34, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
7.59, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Unionistas tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo09/04/2035
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Interim Coach, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Javier Torres de ejemplo
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Juan Ibarrola lo produjo, y el 8.72 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
25 goles y una media de 7.21 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristo Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Noam Matseraka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Unionistas pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Javier Torres
Lo que vieneDani Fernández se enfrenta a su antiguo club
La oferta se quedó lejos y en Unionistas no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Notas de los jugadores12/02/2035
Lucio Garberi, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.05
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.05 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Notas de los jugadores12/02/2035
Un gol de defensa lo gana para el Unionistas: 7.81
1 para Vasco Santos, calificado con 7.81, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.98 y 2 participaciones.
Dani Fernández y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lucio Garberi. 3‑2 ante Arenas Club, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristo Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Unionistas preguntó y Levante dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Unionistas pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristo Romero estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 22 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.76 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Unionistas lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Unionistas pueden fingir no haber oído.
Nota de 7.65. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
19 goles y una media de 7.21 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Nota de 7.63. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Talavera repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Vicente Valor y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La enfermería confirma 28 días de baja para James Ramirez, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla27/11/2034
Lucio Garberi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Interim Coach podía permitirse ser generoso.
En breve
El banquilloRubén Herrera se lleva el toque del técnico
El banquilloThiago Gómez llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresDani Fernández pudo haber hecho tres
Juan Artola y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thiago Gómez, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vicente Valor estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo15/05/2034
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Lucas Löngårdh
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Unionistas, y no se va a retirar.
Juan Artola estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2034
Marco Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una nota de 7.74, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Directiva01/05/2034
En Unionistas el 90% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Unionistas pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Unionistas lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Juan Artola y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vicente Valor estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.