Los sueldos se llevan el 225% de lo que ingresa Colón
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Colón tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Facundo Castet sale de esa comparación dentro del equipo, y el Colón se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Colón saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Agustín Morales puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alejandro Acosta entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Colón hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Fueron 10 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores06/09/2032
Facundo Figueroa, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.76
Un 8.76 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
11 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Colón y de Chacarita Juniors por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Directiva06/09/2032
Los sueldos se llevan el 257% de lo que ingresa Colón
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una media de 7.82 en la temporada con 44 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.88 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Una actuación de 8.01 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo23/08/2032
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Federico Domínguez, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
A los 19 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Colón hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo16/08/2032
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Federico Domínguez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Colón. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
40 goles y una media de 7.77 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Matías Córdoba no será el señalado, pero nadie en el Colón se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colón pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.48 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Colón, y no se va a retirar.
19 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Búfalo ya tiene su respuesta de Colón; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Búfalo, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Colón saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Leandro Ballota
Una media de 7.90 en la temporada con 41 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Un 5‑4 ante Gimnasia y Esgrima, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 9 goles entre el Colón y Gimnasia y Esgrima, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 5‑4, Federico Domínguez podía permitirse ser generoso.
Batido 4 veces y con 5 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
En breve
El banquilloEl Colón pone a otro por delante de General
Lo que vieneAlan Bonansea se enfrenta a su antiguo club
0‑2 para Estudiantes, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo18/08/2031
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Federico Domínguez ante una sala que ya las había oído.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Colón saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
El banquilloA Franco Monla le han prometido minutos
36 goles y una media de 7.87 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Partido09/08/2031
Matías Córdoba lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 96. Matías Córdoba encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y San Martín SJ pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Tiene 16 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Una media de 7.81 en la temporada con 33 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Dos goles y un 8.17 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores04/08/2031
La edad todavía no ha alcanzado a Alan Bonansea: 7.95
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Agustín Morales se compromete con Colón 3 años más.
Directiva04/08/2031
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Colón
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Federico Domínguez tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matías Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
PlantillaPrimera camiseta del primer equipo para Facundo Figueroa
Una media de 7.35 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Maximo Ingravidi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Maximo Ingravidi. 2‑0 ante Almirante Brown, y la ovación final fue sobre todo suya.
Media liga jugada, puesto 3, 35 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
El banquillo26/05/2031
el entrenador da su versión
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». el entrenador sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matías Córdoba. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
6 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Colón pueden fingir no haber oído.
Maximo Ingravidi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.34. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo12/05/2031
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Miguel Herrera
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matías Córdoba lo produjo, y el 9.05 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Maximo Ingravidi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Colón y de Temperley por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia General, y el técnico lo permitió.