«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv Moscow, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Sergey Pinyaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ilja Yeremeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los derbis hacen nombres, y Vitor Farias se hizo el suyo ante Spartak Moscow. 3‑2, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El Lokomotiv Moscow reconstruyó la tarde gol a gol, y Spartak Moscow no tuvo respuesta para nada de ello.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Lokomotiv Moscow tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
Partido19/01/2041
Otra más recogida lejos de casa
5 seguidas fuera para el Lokomotiv Moscow. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Sergey Pinyaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ilja Yeremeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Sergey Pinyaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
3 goles en veinte minutos con Georgy Karkuzaev en medio de todo, y Krylya Sovetov sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Notas de los jugadores10/12/2040
Georgy Karkuzaev jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.29. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Neftekhimik pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Neftekhimik, y no se va a retirar.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Neftekhimik se está agotando.
Notas de los jugadores03/12/2040
La edad todavía no ha alcanzado a Gadji Budunov: 7.92
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Neftekhimik cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thiago Brizuela. 3‑1 ante Volga, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla03/12/2040
Palabras en el entrenamiento del Neftekhimik sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Somtochuwku Ezenabo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
PlantillaLa salida del técnico deja a Jack Smith a la intemperie
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 72 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.13 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Sergey Pinyaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Vitor Farias. 2‑1 ante Orenburg, y la ovación final fue sobre todo suya.
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Jack Smith ya es de otro, y han llegado $90.0K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lokomotiv Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/10/2040
Lorenzo Villa choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ilja Yeremeev firme algo — un contrato en Lokomotiv Moscow o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» Ilja Yeremeev y Lokomotiv Moscow acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla05/03/2040
Tommaso Orsini choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos han dejado de fingir: Baltika hará la llamada por Jack Smith esta semana. En Lokomotiv Moscow tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
En breve
MercadoEl mercado dijo que no: Tomás Perri se queda
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 45 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Dos goles y un 9.16 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaTommaso Orsini choca con un compañero por las exigencias
Notas de los jugadoresJack Smith los encaró todo el partido
25 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 73 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lokomotiv Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/12/2039
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores12/12/2039
Georgy Karkuzaev jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.13. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jack Smith y Lokomotiv Moscow acuerdan 4 años más.
24 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Jack Smith lo hizo ante Textilschik. 4‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Lokomotiv Moscow.
Sergey Pinyaev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Lokomotiv Moscow nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 7 partidos sin derrota son un cimiento que Lokomotiv Moscow no tenía en otoño.
Plantilla28/11/2039
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Orsini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El Lokomotiv Moscow convierte su casa en un mal sitio para visitar
23 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.23 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 17 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.96 y 2 participaciones.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Tomás Perri en su mejor versión
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Con 2 goles de desventaja esto era un trámite, y el trámite duró hasta que dejó de serlo. El Lokomotiv Moscow encontró algo que la primera parte no había anunciado, y Orenburg no supo sostener lo que tenía.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tomás Perri lo produjo, y el 9.47 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jack Smith será jugador de otro club este fin de semana, y en Lokomotiv Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/10/2039
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jack Smith será jugador de otro club este fin de semana, y en Lokomotiv Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/09/2039
Palabras en el entrenamiento del Lokomotiv Moscow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Siljanov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Domagoj Benko llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.56 en la ficha, y la afición del Lokomotiv Moscow se fue a casa repitiendo un nombre.
79 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Lokomotiv Moscow la escuchó como otra cosa.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Jack Smith vuelve a Lokomotiv Moscow con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Andrea Lantignotti será jugador de otro club este fin de semana, y en Lokomotiv Moscow las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
93 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Tommaso Orsini estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Vitor Farias. 2‑1 ante Krylya Sovetov, y la ovación final fue sobre todo suya.
107 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Andrea Lantignotti ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
121 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Lokomotiv Moscow, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Lokomotiv Moscow no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
142 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La oferta de CSKA Moscow por Jonathan Spiff se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
10 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
156 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Lokomotiv Moscow pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Lokomotiv Moscow hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Lokomotiv Moscow pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Lokomotiv Moscow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Lokomotiv Moscow sobre quién trabaja
MercadoNikita Yermakov tiene permiso para buscarse otro sitio
MercadoCSKA Moscow están a punto de descolgar el teléfono