Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Temperley, y no se va a retirar.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. José Romero sale de esa comparación dentro del equipo, y el Temperley se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Temperley pueden fingir no haber oído.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Temperley irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Una nota de 7.60, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Plantilla02/08/2038
Luciano Quiroz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Temperley lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Acciones defensivas: 14. Llegó primero a todo y tarde a nada, y por eso el portero tuvo un día tranquilo.
Plantilla02/08/2038
Hernán Ibáñez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Temperley lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.20 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Temperley saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Una media de 7.37 en la temporada con 7 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Plantilla26/07/2038
Diego Peralta choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Franco Díaz, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.80
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.80 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Temperley lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Temperley pueden fingir no haber oído.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla12/07/2038
Palabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Núñez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Temperley pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.21 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Temperley saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Palabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Peralta está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. José Núñez deja Temperley por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Palabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Peralta está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Valentín Blanco, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Temperley saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Noventa minutos, dos porteros con los guantes limpios y ni un remate que merezca guardarse. Nueva Chicago será el más contento con el punto.
Plantilla14/06/2038
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Benjamín Ríos
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Palabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diego Peralta está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
14 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Temperley saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
13 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Juan Martín García la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Luis Blanco, y el técnico lo permitió.
Plantilla12/04/2038
Palabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván Núñez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla12/04/2038
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Temperley
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que José Romero fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Temperley saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Tomi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
José Romero, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.30
Un 8.30 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Temperley, y no se va a retirar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. José Romero la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
16 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Liam Flores y Temperley acuerdan 3 años más.
Se fue a celebrarlo como quien llevaba meses cargando con ello, porque lo llevaba. Temperley tienen a su fichaje desatascado y una pregunta menos en cada rueda de prensa.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Temperley saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Gustavo Ríos
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Temperley le dijo a Diego Escobar que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Temperley pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Temperley lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Temperley todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Directiva05/10/2037
El silencio de arriba empieza a sonar en Temperley
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla05/10/2037
La salida del técnico deja a Franco Díaz a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Franco Díaz está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Gustavo Ríos está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Quedan 7 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Temperley puede pedir y sube el sueldo que Juan Martín García puede exigir.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Culpa de nadie y enteramente suya: un gol que entra en el acta con su nombre sin que nada en él fuera intencionado. El Temperley merecía más, y él también.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diego Escobar, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Temperley le dijo a Diego Escobar que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Fueron 15 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Plantilla01/06/2037
Con 20 años, José Romero ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.26 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Temperley tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Plantilla01/06/2037
Palabras en el entrenamiento del Temperley sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roberto Otero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luciano Quiroz firme algo — un contrato en Temperley o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La grada esperó un gol que nunca llegó. San Martín SJ defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
José Romero, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.27
Un 9.27 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: José Romero. 1‑0 ante San Telmo, y la ovación final fue sobre todo suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Temperley cosas que tardan más de una semana en retirarse.
4 goles y una media de 7.28 en la temporada. Un estado de forma así se nota mucho más allá de esta ciudad.
Plantilla11/05/2037
Luciano Quiroz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Temperley lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Temperley pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Martín García, y el técnico lo permitió.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del Temperley que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Luciano Quiroz firme algo — un contrato en Temperley o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde que Valentín Blanco querría devolver
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Notas de los jugadores30/03/2037
Chiqui, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.86
Un 7.86 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Temperley, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores30/03/2037
Franco Díaz, 36 años, hace retroceder el reloj: 7.82
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.82 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Chiqui la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Temperley cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 59 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Temperley, y no se va a retirar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Temperley, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Jorge Aguirre deja Temperley por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Temperley saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.