16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sassuolo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
38 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Flavio Russo, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sassuolo, y 0 partidos en 34 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sassuolo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sassuolo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
10 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
Partido09/01/2038
Ninguna portería a cero a la vista para el Sassuolo
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Alberto Silvestri se lesiona los ligamentos de la rodilla: 87 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 87 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Renato Lombardo lo hizo ante Casertana. 4‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Sassuolo.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 1 en el marcador, 9.24 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
Notas de los jugadores14/12/2037
La edad todavía no ha alcanzado a Justin Kumi: 9.48
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.48 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sassuolo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Sassuolo y de Casertana por igual; los demás se lo pasaron en grande.
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sassuolo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sassuolo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Veo todos los partidos de Sassuolo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cosenza sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sassuolo le dijo a Manuel Verre que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sassuolo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 22 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.31 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles en un partido, Ehsan Kheradpishe en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Sassuolo ni a Fiorentina.
«Veo todos los partidos de Sassuolo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cosenza sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/09/2037
Flavio Russo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Gianmarco Bellini ha aparecido en conversaciones de las que Sassuolo no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Las palabras que un fisio dice despacio. 14 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla17/08/2037
Flavio Russo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un nombre más en la lista: Modena ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Tiziano Gallo. La respuesta de Sassuolo no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Sassuolo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cosenza sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Las palabras que un fisio dice despacio. 42 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sassuolo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Plantilla15/06/2037
Una lesión de rodilla de las peores para Diego Ragone
76 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Cosenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cosenza, y no se va a retirar.
Manuel Ricciardi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sassuolo no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ismaël Koné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Raffaele Romano y Sassuolo acuerdan 3 años más.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jonathan Rowe. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Sassuolo ha hecho saber al mercado que Filippo Grilli está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
6 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Ismaël Koné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Sassuolo trata con un hombre que quiere otro país.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 12 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
11 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Arezzo pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.93 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Arezzo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/12/2036
Justin Kumi está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.52 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Samir Haribou ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Sassuolo se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Notas de los jugadores29/12/2036
Noventa minutos de Justin Kumi en su mejor versión
Calificado con 8.98. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Sassuolo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 11 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El Sassuolo reconstruyó la tarde gol a gol, y Lazio no tuvo respuesta para nada de ello.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jonathan Rowe lo produjo, y el 9.41 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sassuolo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sassuolo escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/12/2036
Pol Fuentes consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Pol Fuentes acaba de firmar por el Sassuolo y, por una vez, la respuesta importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sassuolo, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sassuolo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sassuolo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla20/10/2036
Palabras en el entrenamiento del Sassuolo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Pechenin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.