Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zamora hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 11 partidos sin derrota son un cimiento que Zamora no tenía en otoño.
Notas de los jugadores20/07/2043
Mateo Fofre, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.95
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.95 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Gustavo Lozano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/07/2043
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrés Lugo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mateo Fofre. 1‑0 ante Estudiantes de Merida, y la ovación final fue sobre todo suya.
Todos han dejado de fingir: Mineros de Guayana hará la llamada por Johan Herrera esta semana. En Zamora tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Zamora hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.27 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Gustavo Lozano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/06/2043
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrés Lugo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Zamora desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Deportivo Lara sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/05/2043
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Chukwueze Nwakali está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Zamora, y 0 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/04/2043
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Fuica está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Zamora desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Deportivo Lara sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Calificado con 7.53. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla27/04/2043
Isaí Valladares se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zamora lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zamora le dijo a Jose Rondon que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Zamora no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/03/2043
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Fuica está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Zamora desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Deportivo Lara sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Llaneros siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Zamora le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Juan Osorio: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Santos Torrealba lo produjo, y el 8.07 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Partido28/02/2043
El Zamora convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.16 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ibrahim Eze se lesiona los ligamentos de la rodilla: 39 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 39 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zamora pueden fingir no haber oído.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles en un partido, Mateo Fofre en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Zamora ni a Carabobo.
Plantilla02/02/2043
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Fuica está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Juan Aguilar ya tiene su respuesta de Zamora; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Cristiano Buttaroni se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las normas lo permiten y escuece igual. Monarca ha acordado condiciones con el Deportivo La Guaira para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Lara cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/01/2043
Mikael Lustig se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Deportivo Lara lo saben, y también todos los que lo ven.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Zamora se ha beneficiado de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla22/12/2042
Andrés Lugo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 74 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zamora pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Contrato nuevo para el hombre del banquillo, y lo más claro que puede decir una directiva sin convocar una rueda de prensa. Prometer estabilidad sale barato; darla, no.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
8 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Partido25/01/2042
El Zamora convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Oscar Rondon ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Carlos Martinez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.