Ya son 18 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Omonoia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Puesto 2, 43 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Marcos González acaba de firmar por el Omonoia y, por una vez, la respuesta importaba.
Notas de los jugadores15/01/2029
La edad todavía no ha alcanzado a Florin Tănase: 8.04
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.04 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
6 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
El acuerdo con PAEEK está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ya son 17 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Omonoia lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Omonoia tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Jean-Kévin Duverne está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
15 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Marco Tumminello lo produjo, y el 8.53 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores25/12/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Florin Tănase: 8.10
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.10 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Una media de 7.25 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Omonoia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva25/12/2028
Los sueldos se llevan el 174% de lo que ingresa Omonoia
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores27/11/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Florin Tănase: 8.33
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.33 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Lucas Martinez no lo necesitó: 7.62, y parecía el más cómodo del campo.
20 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores06/11/2028
Loïc Nego, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.86
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Nota de 7.87. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
Mateo Marić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Omonoia trata con un hombre que quiere otro país.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Omonoia
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Loïc Nego estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva30/10/2028
En Omonoia el 158% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Friedrich Köhler tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante APEA Akrotiri? El debate seguirá vivo el jueves.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Omonoia saben en cuál de las dos están.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Omonoia esa pregunta es más difícil de responder.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Marco Tumminello puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
La edad todavía no ha alcanzado a Florin Tănase: 7.92
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.92 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 14 acciones, 7.25, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Mateo Marić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Hay exactamente uno de estos por carrera y normalmente no sale así. 2 en el marcador, 8.18 junto al nombre y una grada que no lo había visto nunca coreándolo al final.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Angelos Neofytou lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Omonoia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Francis Uzoho ya tiene su respuesta de Omonoia; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 138% de lo que ingresa Omonoia
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Omonoia pueden fingir no haber oído.
Directiva04/09/2028
Cierra el mercado en Omonoia: 22 de alta, 19 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 22; bajas, 19; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Domingo Ortíz está viviendo esa versión en el Omonoia, y suele notarse en el primer mes.
Nikola Maraš y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Domingo Ortíz y Omonoia acuerdan 2 años más.
Pantelis Michail se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Omonoia, y no se va a retirar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Omonoia escucha una frase así exactamente como está construida.
13 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Omonoia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carel Eiting firme algo — un contrato en Omonoia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Marco Tumminello puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Omonoia nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
La afición se organiza contra la directiva de Omonoia
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Plantilla24/07/2028
Pantelis Michail se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Marco Tumminello estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Omonoia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Omonoia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La afición se organiza contra la directiva de Omonoia
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Omonoia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Omonoia pueden fingir no haber oído.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Omonoia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Carel Eiting está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mateo Marić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Omonoia trata con un hombre que quiere otro país.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Omonoia le dijo a André Anderson que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Omonoia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Plantilla29/05/2028
Felipe Ferreira se lesiona los ligamentos de la rodilla: 124 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 124 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Omonoia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
20 encuentros, 0 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Omonoia ya no es si juega, sino a quién desplaza.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mateo Marić, y el técnico lo permitió.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Omonoia le dijo a Luuk Brouwers que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
132 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Omonoia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Stefanos Kittos está viviendo esa versión en el Omonoia, y suele notarse en el primer mes.
Directiva22/05/2028
En Omonoia el 99% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carel Eiting firme algo — un contrato en Omonoia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Stefanos Kittos firma, y la columna del traspaso se queda vacía. Estas operaciones parecen pequeñas en julio y listas en marzo, o no se vuelven a mencionar.
150 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Omonoia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
Ha llegado la factura del despido. Santiago Solís se marcha con $887.2K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
El entrenador nuevo no hizo el once de la temporada pasada y le da igual qué pinta tenía. Florin Tănase se lo ha tomado como algo personal, en el mejor sentido, y en Omonoia están viendo una versión suya que el régimen anterior había dejado de ver.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Marco Tumminello. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Omonoia nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Matic Skrbinšek ha apuntado la fecha.
La afición se organiza contra la directiva de Omonoia
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Omonoia todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Puesto 12 y 22 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Omonoia, y no se va a retirar.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Florin Tănase lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Omonoia, otra semana sin la firma de Juraj Badelj.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Omonoia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Loïc Nego estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva27/03/2028
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Omonoia
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carel Eiting firme algo — un contrato en Omonoia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Mateo Marić ha apuntado la fecha.
«He visto a esta plantilla. Hay más de lo que dice la tabla». Primera rueda de prensa, primera promesa: Santiago Solís hizo la que hace todo técnico nuevo, y ahora viene la parte en la que se comprueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ewandro, y el técnico lo permitió.
El banquillo20/03/2028
Florin Tănase juega como alguien con algo que demostrar
El fenómeno más viejo del deporte: una voz nueva en el vestuario y de pronto todo el mundo está disponible para todo. Florin Tănase entrena como si la última alineación no hubiera existido, porque para él no existe.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Omonoia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
5 partidos sin encajar en 26 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Pantelis Michail está teniendo muchas.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Omonoia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
4 partidos sin encajar en 25 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Francis Uzoho está teniendo muchas.
10 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Omonoia Aradippou fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Día 41 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Marco Tumminello y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Notas de los jugadores13/03/2028
Mateo Marić hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.71
13 acciones combinadas y 6.71. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Omonoia tiene que sacar un resultado de donde sea.
La grada06/03/2028
La afición se organiza contra la directiva de Omonoia
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Muamer Tanković y Omonoia acuerdan 3 años más.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo06/03/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Fotis Papoulis salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cuatro párrafos en la web del club, ninguno sobre fútbol. La directiva le dio las gracias, le deseó suerte y ya tenía la búsqueda en marcha antes de publicarlo.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Omonoia tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva07/02/2028
Pasa el cierre con 0 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Omonoia hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Notas de los jugadores07/02/2028
Carel Eiting hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.11
17 acciones combinadas y 7.11. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Florin Tănase y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
53 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Omonoia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y André Anderson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia André Anderson, y el técnico lo permitió.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Omonoia y pelear mi sitio.» 5 partidos de 15 en Ypsonas dicen el resto.
El banquillo15/11/2027
Fabiano se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Omonoia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Omonoia reconocería. Los sábados se nota.
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Omonoia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Omonoia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Angelos Neofytou, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Omonoia, otra semana sin la firma de Juraj Badelj.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carel Eiting. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Tasos Chatzigiovanis puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Omonoia esa pregunta es más difícil de responder.
119 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Omonoia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Omonoia no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Omonoia, y no se va a retirar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Muamer Tanković, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Omonoia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». AEZ Zakakiou tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Omonoia ha sido explícito sobre la situación de Giannis Masouras, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Omonoia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Muamer Tanković. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Antonis Artymatas lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Omonoia la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Florin Tănase estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla02/08/2027
Carel Eiting choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mateo Marić, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Muamer Tanković está en ella.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Marco Tumminello está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Omonoia de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Omonoia le dijo a Felipe Ferreira que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
MercadoLa historia de Nikola Maraš se niega a morir
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Omonoia se está agotando.
Loïc Nego estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Omonoia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Carel Eiting está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carel Eiting firme algo — un contrato en Omonoia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Florin Tănase tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Omonoia no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Angelos Neofytou ha apuntado la fecha.
A Nikola Maraš le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Directiva26/04/2027
En Omonoia el 93% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Willy Semedo está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Omonoia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Plantilla26/04/2027
Carel Eiting es la comidilla de la ciudad deportiva
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
Puesto 7, 36 puntos, a salvo por un lado y sin opciones por el otro. Las últimas semanas ya van de la temporada que viene, y la alineación ha empezado a decirlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Carel Eiting. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
5 goles en 28 partidos en ASIL Lysi: números que viajan a casa más rápido que él. En Omonoia alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Gabriel Lima ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Omonoia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.