La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Persija, y 2 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo22/11/2027
Shayne Pattynama se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persija lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Bruno Tubarão. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mauro Zijlstra entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Witan Sulaeman puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Persija. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Puesto 2, 68 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Jordi Amat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo15/11/2027
Jean Mota se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persija lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Persija sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rizky Ridho está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilham Rio Fahmi, y el técnico lo permitió.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Persija reconocería. Los sábados se nota.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Persija saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shayne Pattynama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Radovan Pankov está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alaaeddine Ajaraie está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Denis Kolinger entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Persija querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alexander Jeremejeff firme algo — un contrato en Persija o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Stjepan Lončar puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persija lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Persija nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jordi Amat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Shayne Pattynama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores18/10/2027
Radovan Pankov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.01. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a José Enrique.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloJean Mota se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Puesto 2, 61 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Ya son 6 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.37 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cyrus Margono será jugador de otro club este fin de semana, y en Persija las despedidas han empezado en voz baja.
Alaaeddine Ajaraie y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persib conserva a su hombre, y Persija vuelve a una lista con un nombre tachado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persija pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persija cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Persijap ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Cyrus Margono. La respuesta de Persija no ha cambiado. De momento.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Persija, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo02/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Septian Wibowo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Persija la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gustavo Almeida lo produjo, y el 9.19 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Persebaya lo dice, y a nadie en Persija le divierte adivinarlo.
Jordi Amat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Persija preguntó y Persebaya dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Nadeo Argawinata no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $62.6K: un club que quiere a Gustavo Fernandes lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Persebaya esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Persija preguntó y PSM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Persebaya paga $200.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Persija sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexander Jeremejeff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Denis Kolinger estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.89 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persija cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Persija sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexander Jeremejeff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Septian Wibowo podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
A Hanif Sjahbandi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Cyrus Margono ya tiene su respuesta de Persija; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Bhayangkara Presisi siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Persija le preguntarán por la última media hora toda la semana.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cyrus Margono será jugador de otro club este fin de semana, y en Persija las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persija cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexander Jeremejeff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cyrus Margono será jugador de otro club este fin de semana, y en Persija las despedidas han empezado en voz baja.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Persija sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexander Jeremejeff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Theo Leeming, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nadeo Argawinata será jugador de otro club este fin de semana, y en Persija las despedidas han empezado en voz baja.
Jordi Amat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexander Jeremejeff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Persija preguntó y Maccabi Tel Aviv dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persija pueden fingir no haber oído.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Persija sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexander Jeremejeff está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jean Mota está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hanif Sjahbandi, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Stjepan Lončar firme algo — un contrato en Persija o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Persija cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexander Jeremejeff estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
11 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexander Jeremejeff está en ella.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $435.1K: un club que quiere a Sani Rizki lo suficiente como para preguntar dos veces.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Ituano lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
$390.0K sobre la mesa de Bhayangkara Presisi. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Lusitânia Lourosa conserva a su hombre, y Persija vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.