Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Jihlava se está agotando.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marvis Ogiomade estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matúš Lacko, y el técnico lo permitió.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ondřej Mazuch entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Una lesión de rodilla de las peores para Jan Haala
18 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jihlava pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Adrián Čermák y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marvis Ogiomade estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vít Beneš, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Jihlava desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Podbrezova sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sunday Faleye está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Tomáš Franěk ha apuntado la fecha.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Jihlava no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Jihlava nadie finge estar haciéndolo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Martin Sládek tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Adrián Čermák estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Jihlava sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marvis Ogiomade está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matúš Lacko, y el técnico lo permitió.
Adrián Čermák estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Jihlava lo saben.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Miroslav Křehlík estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Jihlava desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Prostějov sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo08/03/2027
Jakub Lopatář se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Jihlava lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Jihlava, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Jihlava lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
El acuerdo con Jablonec está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Adrián Čermák estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
500 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Slovan Liberec conserva a su hombre, y Jihlava vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Jihlava es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Matúš Lacko marcó, fue calificado con 7.55 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Jihlava lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jihlava cosas que tardan más de una semana en retirarse.
13 acciones combinadas y 6.72. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Jihlava preguntó y Jablonec dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Banik Ostrava B querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Jihlava fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Notas de los jugadores28/12/2026
Matúš Lacko, 39 años, hace retroceder el reloj: 8.28
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.28 con 39 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Adrián Čermák y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Jihlava sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marvis Ogiomade está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 25 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Directiva28/12/2026
En Jihlava el 110% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Jihlava, y 6 partidos en 18 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jan Haala tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jihlava cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/10/2026
Ondřej Mazuch se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Jihlava lo saben, y también todos los que lo ven.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Marvis Ogiomade: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Jihlava necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sunday Faleye está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Jihlava. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Filip Slavata puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jihlava, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 65 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores05/10/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Matúš Lacko: 8.01
A los 39 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.01 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Jihlava trata con un hombre que quiere otro país.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jakub Lopatář tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Adrián Čermák y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Sparta Prague B obligó a Jihlava a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Directiva05/10/2026
En Jihlava el 134% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Jihlava, otra semana sin la firma de Ondřej Mazuch.
Slavia Prague B querrá olvidar esto cuanto antes: 6‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Jihlava fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Oskar Jelínek está viviendo esa versión en el Jihlava, y suele notarse en el primer mes.