«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Huddersfield Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Huddersfield Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo10/05/2027
Callum Olusesi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Huddersfield Town lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Marcus McGuane firme algo — un contrato en Huddersfield Town o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Huddersfield Town ha hecho saber al mercado que Jack Whatmough está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Quiero seguir en el fútbol cuando lo deje, y no voy a esperar a dejarlo para prepararme». A los 33 ya ha empezado con los títulos, y todos los entrenadores de la categoría recuerdan haber hecho lo mismo.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Huddersfield Town la diferencia se ve desde la última fila.
El idioma va llegando, las bromas se entienden y en la percha de al lado hay alguien con quien hablar. Nada de eso sale en un informe de ojeadores y todo eso se ve en el campo.
En breve
PlantillaOwen Beck es la comidilla de la ciudad deportiva
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. N'dri Philippe Koffi lo produjo, y el 8.50 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ilias Bronkhorst y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Huddersfield Town y de Burton Albion por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bojan Radulović, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Lynden Gooch en su mejor versión
Dos goles y un 8.77 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Huddersfield Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Huddersfield Town nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Huddersfield Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
12 partidos sin encajar en 35 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Jacob Chapman está teniendo muchas.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑1, John Evans podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dion Charles, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Huddersfield Town no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ilias Bronkhorst y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Reading conserva a su hombre, y Huddersfield Town vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Derensili Sanches Fernandes, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Lasse Sørensen
Steven Clark se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Huddersfield Town lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Huddersfield Town le dijo a Joe Low que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». John Evans no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Huddersfield Town tampoco lo escondía nadie.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Mansfield Town defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Huddersfield Town cosas que tardan más de una semana en retirarse.
11 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Huddersfield Town, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». John Evans no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Huddersfield Town tampoco lo escondía nadie.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 8; bajas, 7; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Joe Low estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Alfie May está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bobby Wales, y el técnico lo permitió.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lasse Sørensen ha apuntado la fecha.
Una prueba de temporada entera: Tottenham sigue teniendo su ficha, pero la camiseta y los minutos los reparte Huddersfield Town. Una cesión es una apuesta que ambos clubes creen estar ganando.