No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Everton cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Everton sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. James Garner está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jarrad Branthwaite. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Everton tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y James Tarkowski ha apuntado la fecha.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Everton reconocería. Los sábados se nota.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Everton puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Iliman N'Diaye y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/04/2028
James Garner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Minuto 94, contra Chelsea, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Iliman N'Diaye está en ella.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Estêvão sale de esa comparación dentro del equipo, y el Everton se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Chris Smalling está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Everton cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/03/2028
Yousef Salech choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una media de 7.22 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Everton
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
10 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Everton escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y James Garner estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Everton cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/12/2027
James Garner choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Iliman N'Diaye. 2‑1 ante Nottingham Forest, y la ovación final fue sobre todo suya.
5 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Nottingham Forest. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
7 goles y una media de 7.22 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Veo todos los partidos de Everton desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Harrogate Town sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Iliman N'Diaye y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/11/2027
Yousef Salech choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores15/11/2027
Carlos Alcaraz jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.14. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chris Smalling, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Braiden Graham y Everton acuerdan 5 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jordan Pickford está en ella.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Everton tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Al-Fayha irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Oliveira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Al-Fayha preguntó y Al-Riyadh dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Fayha saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rakan Al-Kaabi está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Fayha cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Al-Fayha ha acudido a Al-Riyadh con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Los papeles están firmados: Ammar Al-Ammar llega desde Al-Ta'ee en una operación de $51.0K. Ahora viene lo difícil.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Oliveira está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Al-Fayha preguntó y Al-Njoom dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Al-Fayha, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Al-Fayha tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Al-Fayha lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Al-Fateh pagó $880.0K y Al-Fayha lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
$68.0K sobre la mesa de Al-Riyadh. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Chris Smalling estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Al-Fayha preguntó y Al-Saudi Al-Watani dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Sami Al-Ghamdi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Fayha pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Al-Fayha la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Rayan Al-Dossary tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Paulo Oliveira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Chris Smalling está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Abdullah Al-Joui está en ella.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Fayha pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Objetivos de mercado14/06/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Majed Abdullah
Al-Fayha y Al-Shabab han fijado $130.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Semyon Zubarev lo ha hecho, en Al-Fayha, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Chris Smalling está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rayan Al-Dossary, y el técnico lo permitió.
43 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Fayha pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Al-Fayha no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Al-Fayha la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Fayha pueden fingir no haber oído.
Paulo Oliveira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Abdelrahman Ramadan tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Chris Smalling estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Paulo Oliveira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikel Villanueva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Osama Al-Thumayri entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Al-Fayha la diferencia se ve desde la última fila.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Al-Fayha no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Fayha cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Chris Smalling estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mohammed Al-Baqawi, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Al-Fayha desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Najran sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jason está en ella.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Al-Fayha lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Paulo Oliveira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Chris Smalling estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo26/04/2027
Abdullah Al-Joui se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Fayha lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Lo que era una noticia de contraportada es ya asunto del graderío, y el graderío no entiende de matices. En Al-Fayha querrían resolverlo antes de que sea la única pregunta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al-Fayha, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
29 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Fayha pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo29/03/2027
Abdullah Al-Joui se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Fayha lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mohammed Al-Baqawi firme algo — un contrato en Al-Fayha o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al-Fayha, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 55 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Paulo Oliveira y Al-Fayha acuerdan 2 años más.
Paulo Oliveira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El Al-Faisaly seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Meshal Mahmoud Haddad ha pactado su marcha al Al-Fayha, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jason está en ella.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La oferta de Al-Hilal por Hugo Moura se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La grada18/01/2027
Una goleada en copa ante el Al-Hilal deja al Al-Fayha dando explicaciones
0-4, y mucho antes del final la afición visitante había pasado del ánimo a algo bastante más afilado. Nadie llama a una tertulia por perder por poco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Fayha cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Nawaf Al-Harthi ha aparecido en conversaciones de las que Al-Fayha no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Fayha, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.92 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Una media de 7.35 en la temporada con 22 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Al-Fayha se ha beneficiado de él.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Al-Mojzel querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Al-Fayha fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Una media de 7.31 en la temporada con 21 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Anazi será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Fayha las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Chris Smalling estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Partido26/12/2026
El Al-Fayha convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Ya son 12 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Dos goles y un 8.37 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Una media de 7.27 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Mikel Villanueva y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chris Smalling, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bassam Hazazi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Ibrahim Al-Ghamdi fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Al-Fayha sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Chris Smalling está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Paulo Oliveira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Saad Al-Subaie es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Partido12/12/2026
El Al-Fayha convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Ibrahim Al-Ghamdi tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Al-Fayha ha hecho la parte difícil con Al-Nassr, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Al-Fateh lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Fayha cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Al-Fayha preguntó y Al-Ta'ee dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Omar Colley, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Al-Ta'ee esperando con una camiseta. En Al-Fayha nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Al-Ahli por Alfa Semedo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Fayha pueden fingir no haber oído.
Paulo Oliveira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Al-Fayha y de Al-Shoulla por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikel Villanueva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.