Derrota 0‑2 ante Ajax en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
1‑1 ante LASK, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Ivan Perišić está en el centro de esa descripción.
Jerdy Schouten estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 5 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Oussama Targhalline.
Ivan Perišić, 38 años, hace retroceder el reloj: 8.08
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.08 con 38 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
7.57, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ruben van Bommel. 2‑0 ante Zwolle, y la ovación final fue sobre todo suya.
Nota de 8.03: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo18/10/2027
Guus Til se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el PSV lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Arnaut De Ligt, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
1‑3 ante Universitatea Craiova, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en PSV la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el PSV lo saben.
Mats Wieffer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de PSV escucha una frase así exactamente como está construida.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Brynjólfur Willumsson está viviendo esa versión en el PSV, y suele notarse en el primer mes.
PSV preguntó y Twente dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 4 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Plantilla13/09/2027
8 caras nuevas y el PSV todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Veo todos los partidos de PSV desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en RKC Waalwijk sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Union Berlin ha aceptado el dinero. Lo que PSV no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Liverpool pagó $55.5M y PSV lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Chelsea conserva a su hombre, y PSV vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mateo Retegui se ha ido, en las cuentas hay $55.5M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Notas de los jugadores23/08/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Ivan Perišić: 8.08
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en PSV nadie finge estar haciéndolo.
Kodai Sano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Twente querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. PSV fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en PSV la escuchó como otra cosa.
Barış Alper Yılmaz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Los clubes se han dado la mano con Twente; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
PSV ofreció $15.1M; Twente dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AZ conserva a su hombre, y PSV vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Barış Alper Yılmaz lo ha hecho, en PSV, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el PSV lo saben.
La grada21/06/2027
El PSV gasta $43.1M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $43.1M por Barış Alper Yılmaz, y durante una semana nadie se queja de nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Perišić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. PSV ha hecho la parte difícil con Galatasaray, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
PSV ofreció $15.6M; AZ dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
La persecución de Joshua Kitolano terminó con $8.6M cambiando de manos y Sparta Rotterdam sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La oferta de Salernitana por Sami Bouhoudane se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en PSV la escuchó como otra cosa.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Joshua Kitolano lo ha hecho, en PSV, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 8 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Perišić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
17 partidos lejos de casa y 9 de ellos sin encajar. PSV cedió a un portero para que jugara y ha recibido a cambio un problema de alineación: quien tiene la camiseta ahora tiene detrás a alguien que lleva una temporada entera jugando.
16 partidos y 19 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en PSV nadie finge estar haciéndolo.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
El banquilloLutsharel Geertruida se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloMatěj Kovář llama a la puerta del técnico
MercadoLa historia de Sergiño Dest se niega a morir
Guus Til estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo24/05/2027
Mateo Retegui se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el PSV lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mateo Retegui firme algo — un contrato en PSV o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el PSV estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Sven Mijnans
19 goles en 16 partidos en Willem II: números que viajan a casa más rápido que él. En PSV alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Jerdy Schouten y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/05/2027
Sergiño Dest choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo17/05/2027
Ivan Perišić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el PSV lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Dos goles y un 8.10 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
22 goles en 33 partidos en Dordrecht: números que viajan a casa más rápido que él. En PSV alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
20 partidos sin encajar en 36 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Niek Schiks está teniendo muchas.
Cedidos03/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Sven Mijnans
17 goles en 14 partidos en Willem II: números que viajan a casa más rápido que él. En PSV alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Perišić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Derrota 1‑2 ante Feyenoord en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que PSV lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Mateo Retegui y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 6.89, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
El banquillo26/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Arnaut De Ligt ante una sala que ya las había oído.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el PSV trata con un hombre que quiere otro país.
Jerdy Schouten estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Notas de los jugadores19/04/2027
Ruben van Bommel jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.51. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
Notas de los jugadoresGuus Til en cifras de sobresaliente
25 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en PSV, otra semana sin la firma de Sami Bouhoudane.
Calificado con 7.70. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
0‑2 ante Feyenoord, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
0‑3 para Heerenveen, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Notas de los jugadores05/04/2027
Sami Bouhoudane, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.14
Un 9.14 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
20 goles en 29 partidos en Dordrecht: números que viajan a casa más rápido que él. En PSV alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Lutsharel Geertruida y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En el PSV todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 38 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Cedidos05/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Sven Mijnans
14 goles en 10 partidos en Willem II: números que viajan a casa más rápido que él. En PSV alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El balón del partido es para Mateo Retegui, cuyos 3 goles convirtieron una tarde difícil en un paseo.
Plantilla22/03/2027
Mateo Retegui está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.26 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
7.90, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores22/03/2027
Noventa minutos de Mateo Retegui en su mejor versión
Calificado con 9.36. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el PSV.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Derrota 1‑4 ante Ajax en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
0‑0 ante Young Boys, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
2 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Partido13/03/2027
El PSV convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en PSV la escuchó como otra cosa.
16 goles en 27 partidos en Dordrecht: números que viajan a casa más rápido que él. En PSV alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La racha sin perder llega a 23. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.82, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Partido06/03/2027
El PSV convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de PSV escucha una frase así exactamente como está construida.
Jerdy Schouten y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 22 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de PSV, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La oferta de Sandefjord por Mikkel Bro Hansen se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Jerdy Schouten y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Cedidos01/03/2027
La cesión de Niek Schiks se mide en lo que no ocurre
17 porterías a cero en 28 partidos con RKC Waalwijk. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en PSV nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Tomoki Hayakawa: 4 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Ya son 21 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
2‑2 ante Young Boys, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Zwolle querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. PSV fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.05 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Jerdy Schouten estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
16 partidos sin encajar en 27 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Niek Schiks está teniendo muchas.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ivan Perišić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La racha sin perder llega a 19. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». PSM tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en PSV nadie finge estar haciéndolo.
Ivan Perišić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
23 partidos en Dordrecht y los goles no paran. En PSV lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Cedidos15/02/2027
La cesión de Niek Schiks se mide en lo que no ocurre
15 porterías a cero en 26 partidos con RKC Waalwijk. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
22 encuentros, 7 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el PSV ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Ya son 18 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Victoria por 2‑1 ante Groningen, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mateo Retegui lo produjo, y el 8.35 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
A los 38 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.42, y nadie mejor sobre el campo.
Notas de los jugadores08/02/2027
Seb Huntelaar, 17 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.68
Un 7.68 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 17. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
1 para Jerdy Schouten, calificado con 7.77, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Roda esperando con una camiseta. En PSV nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AZ conserva a su hombre, y PSV vuelve a una lista con un nombre tachado.
PSV ofreció $13.9M; AZ dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Jerdy Schouten y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 11 partidos sin derrota son un cimiento que PSV no tenía en otoño.
Notas de los jugadores28/12/2026
La edad todavía no ha alcanzado a Ivan Perišić: 7.90
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.90 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Puesto 4, 36 puntos, y cada resultado hasta hoy reducido a una línea. La segunda vuelta empieza con la misma plantilla y otras expectativas.
Cedidos28/12/2026
La cesión de Niek Schiks se mide en lo que no ocurre
11 porterías a cero en 18 partidos con RKC Waalwijk. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
1‑1 ante Zenit, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Ruben van Bommel está en el centro de esa descripción.
Fueron 9 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores14/12/2026
Ivan Perišić, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.87
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el PSV lo saben.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Sami Bouhoudane tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
NEC querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. PSV fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Guus Til lo produjo, y el 8.52 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de PSV, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores07/12/2026
Ivan Perišić, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.91
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.91 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de PSV escucha una frase así exactamente como está construida.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Kodai Sano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Mateo Retegui sale de esa comparación dentro del equipo, y el PSV se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles en un partido, Mateo Retegui en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al PSV ni a Sparta Rotterdam.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mateo Retegui. 4‑2 ante Sparta Rotterdam, y la ovación final fue sobre todo suya.
El banquillo23/11/2026
Ivan Perišić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el PSV lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Arnaut De Ligt sobre una tarde de 4‑2 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mateo Retegui. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloIvan Perišić, incómodo con el papel que le dan
1‑1 ante KR, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Mateo Retegui está en el centro de esa descripción.
Ivan Perišić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en PSV, y 2 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
2‑0 ante KR, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Mateo Retegui está en el centro de esa descripción.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Ruben van Bommel la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores26/10/2026
Mateo Retegui jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.69. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
La música estaba apagada y las duchas corrieron tarde. Lo que se dijo en ese vestuario se queda allí, pero el sábado publicará el acta.
Plantilla26/10/2026
7 caras nuevas y el PSV todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Plantilla26/10/2026
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Jerdy Schouten
Ha tenido bastante ruido. Si el PSV puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
3‑1 ante Istra 1961, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. Mateo Retegui está en el centro de esa descripción.
Ir 2 abajo le hace algo a un equipo, y normalmente lo que le hace es acabar con él. Aquí no. El PSV reconstruyó la tarde gol a gol, y AZ no tuvo respuesta para nada de ello.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mateo Retegui lo produjo, y el 8.93 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jerdy Schouten lo produjo, y el 8.31 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Wassim Bouziane tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que PSV pueden fingir no haber oído.
Directiva07/09/2026
PSV cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 3; bajas, 9; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de PSV escucha una frase así exactamente como está construida.
La oferta de Sparta Rotterdam por Sami Bouhoudane se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Mateo Retegui y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ivan Perišić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Mateo Retegui sale de esa comparación dentro del equipo, y el PSV se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Toca Heracles, y hay un hombre en el vestuario de PSV que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
PSV ofreció $19.8M; Kashiwa Reysol dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $7.6M porque Tomoki Hayakawa es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Sami Bouhoudane no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Tomoki Hayakawa está viviendo esa versión en el PSV, y suele notarse en el primer mes.
La oferta de Almere City por Liam van Nistelrooij se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
En breve
PlantillaIvan Perišić choca con un compañero por las exigencias
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Mao Hosoya
PSV y Kashiwa Reysol han fijado $19.8M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $46.2M porque Mateo Retegui es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mateo Retegui está viviendo esa versión en el PSV, y suele notarse en el primer mes.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mateo Retegui lo produjo, y el 8.28 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en PSV la escuchó como otra cosa.
Jerdy Schouten estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.