48 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.50 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Plantilla23/04/2029
Ramón Bueno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En el Persita todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Kurniawan Irawan sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
55 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores16/04/2029
La edad todavía no ha alcanzado a Pablo Ganet: 7.81
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.81 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Rayco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mario Jardel, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Kurniawan Irawan tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo16/04/2029
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Éber Bessa
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Muhammad Toha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla09/04/2029
Ramón Bueno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo09/04/2029
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Kurniawan Irawan no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Persita tampoco lo escondía nadie.
En breve
Lo que vieneMario Jardel se enfrenta a su antiguo club
El banquilloEl plan no tenía sitio para Khairul Fikri
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
69 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
Pablo Ganet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Hanif Sjahbandi y Persita acuerdan 2 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ramón Bueno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva02/04/2029
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Persita
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
76 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pablo Ganet lo produjo, y el 8.97 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Persita lo saben.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.02, y ni una objeción en todo el estadio.
El banquillo26/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Kurniawan Irawan, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Muhammad Toha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 83 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 83 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Plantilla19/03/2029
Ramón Bueno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Madura United? El debate seguirá vivo el jueves.
Toca PSBS Biak, y hay un hombre en el vestuario de Persita que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandre Ramalingom. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ma Yinhao está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
90 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Ma Yinhao lo hizo ante PSBS Biak. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Persita.
Dos goles y un 8.43 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla12/03/2029
Ramón Bueno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Rifky Dwi Septiawan estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
97 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Persita trata con un hombre que quiere otro país.
Toca Dewa United, y hay un hombre en el vestuario de Persita que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
104 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Persita.
Plantilla26/02/2029
Ramón Bueno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Muhammad Toha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 111 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 111 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Rayco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persib conserva a su hombre, y Persita vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla19/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ramón Bueno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Rodrigues, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Kurniawan Irawan tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
119 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Día 11 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Persib conserva a su hombre, y Persita vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En el Persita todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
El comunicado le agradeció el esfuerzo y le deseó suerte, en ese orden y con más o menos esas palabras. La búsqueda empieza ya.
Plantilla05/02/2029
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
127 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Alguien tiene que dar la alineación el sábado. Esta semana soy yo, y hasta ahí he pensado.» No hubo promesas en ninguna dirección, que es como suelen empezar estas cosas.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 6 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Persita hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Pablo Ganet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Persita preguntó y PSM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Muhammad Toha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 134 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 134 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla29/01/2029
Ramón Bueno choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En el Persita todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Una consulta de cesión a Persib: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
MercadoLa historia de Ramón Bueno se niega a morir
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Rendy Sanjaya
El banquilloJi Da-bin llama a la puerta del técnico
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Josip Vukas está viviendo esa versión en el Persita, y suele notarse en el primer mes.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Persita ha sido explícito sobre la situación de Rifky Dwi Septiawan, que es más de lo que reciben muchos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloLa salida del técnico deja a Igor Rodrigues a la intemperie
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Egy Putra lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ramón Bueno estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Ramón Bueno le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
En breve
El banquilloLa salida del técnico deja a Hanif Sjahbandi a la intemperie
Esto no es rotación. Esal Sahrul lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Persita ya nadie finge lo contrario.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ramón Bueno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla23/10/2028
Ji Da-bin sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ahmad Alchoir está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Muhammad Toha entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Persita tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ramón Bueno está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva16/10/2028
Los sueldos se tragan el 117% de los ingresos de Persita
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Ma Yinhao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Persita le dijo a Dika Kuswardani que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo16/10/2028
Aleksa Andrejić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persita lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fábio Moreira, y el técnico lo permitió.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Persita y Persik, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.90 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cois Artomoro será jugador de otro club este fin de semana, y en Persita las despedidas han empezado en voz baja.
Pablo Ganet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Ousmane Camara está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Egy Putra podía permitirse ser generoso.
44 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» Dika Kuswardani y Persita acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Directiva01/05/2028
Los sueldos se tragan el 94% de los ingresos de Persita
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Rendy Sanjaya está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aleksa Andrejić está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
51 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexandre Ramalingom lo produjo, y el 8.84 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Javlon Guseynov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 92. Arema tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Un 2‑2 ante Arema deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo24/04/2028
Pablo Ganet se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persita lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo24/04/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Egy Putra no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de Persita tampoco lo escondía nadie.
Muhammad Toha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 58 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 58 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persita lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Persib se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Egy Putra salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo17/04/2028
Igor Rodrigues se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persita lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
65 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ousmane Camara no lo necesitó: 7.75, y parecía el más cómodo del campo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cois Artomoro será jugador de otro club este fin de semana, y en Persita las despedidas han empezado en voz baja.
Javlon Guseynov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Egy Putra podía permitirse ser generoso.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Minuto 87, contra PSBS Biak, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Le han quitado la capitanía a Igor Rodrigues. En el Persita lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
79 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Javlon Guseynov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandre Ramalingom. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Charisma Fathoni puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.79 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Iban 11 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Egy Putra podía permitirse ser generoso.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ousmane Camara, y el técnico lo permitió.
Plantilla20/03/2028
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Persita
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Alexandre Ramalingom fue lo mejor de cualquiera de ellos.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Persita tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla13/03/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
96 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persita lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cois Artomoro será jugador de otro club este fin de semana, y en Persita las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Persita nadie finge estar haciéndolo.
Javlon Guseynov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
103 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Persita no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Igor Rodrigues, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Egy Putra tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
112 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Pablo Ganet estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Persita es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
119 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Persita sabe decir en qué semana.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. All Boys conserva a su hombre, y Persita vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
128 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persita pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cois Artomoro será jugador de otro club este fin de semana, y en Persita las despedidas han empezado en voz baja.
Javlon Guseynov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Persita preguntó y Semen Padang dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Muhammad Toha se lesiona los ligamentos de la rodilla: 135 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 135 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persita lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Directiva07/02/2028
Cierra el mercado en Persita: 6 de alta, 0 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 6; bajas, 0; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Esto no es rotación. Rifky Dwi Septiawan lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Persita ya nadie finge lo contrario.
Mercado07/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Yardan Yafi muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. PSBS Biak pasó página, Yardan Yafi se reincorpora a Persita, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Persita preguntó y Bali United dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una lesión de rodilla de las peores para Muhammad Toha
143 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persita pueden fingir no haber oído.
Javlon Guseynov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Persita lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persita cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo11/10/2027
Pablo Ganet se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persita lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Bali United, y hay un hombre en el vestuario de Persita que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alexandre Ramalingom firme algo — un contrato en Persita o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Quedan 24 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
En breve
El banquilloMuhammad Toha llama a la puerta del técnico
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Persita pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persita, y no se va a retirar.
Derrota por 1‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Persita sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandre Ramalingom está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Egy Putra ante una sala que ya las había oído.
Persita ha hecho la llamada a Bali United. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Aleksa Andrejić está en ella.