Victoria por 2‑0 ante Pisa, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Partido06/11/2027
Tras 8 partidos, Reggiana vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Pineto; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Manolo Portanova estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Reggiana pueden fingir no haber oído.
7.98, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrija Novaković, y el técnico lo permitió.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Reggiana no han contestado, que también es una forma de contestar.
A Martín Suárez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Mario Sampirisi ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Reggiana, otra semana sin la firma de Andrea Seculin.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La operación que iba a llevar a Leandro Andrade al AZ se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Pescara con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pescara, y no se va a retirar.
Directiva06/09/2027
Cierra el mercado en Pescara: 27 de alta, 24 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 27; bajas, 24; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pescara escucha una frase así exactamente como está construida.
Alan Velasco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pescara preguntó y Cagliari dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla06/09/2027
Alan Velasco se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Pescara lo saben, y también todos los que lo ven.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Pescara trata con un hombre que quiere otro país.
Matteo Rover se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/09/2027
Reggiana cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 19; bajas, 17; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
$1.3M sobre la mesa de Cremonese. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Roberto Inglese y Reggiana acuerdan 1 años más.
Roberto Inglese llega con 35 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Manolo Portanova. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloMaeson King pide hablar con el técnico
El banquilloA Martín Suárez le han prometido minutos
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pescara la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta se quedó lejos y en Pescara no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Partido28/08/2027
El Pescara convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pescara pueden fingir no haber oído.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pescara puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nuno Tavares y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
26 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Reggiana pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Reggiana la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Reggiana no han contestado, que también es una forma de contestar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $460.7K: un club que quiere a Roberto Inglese lo suficiente como para preguntar dos veces.
Reggiana preguntó y Lecce dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Matteo Maggio estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Matteo Rover se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Reggiana hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Puesto 2, 64 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
La grada23/08/2027
La afición se rebela por la venta de Leon Šipoš por $1.4M
Se va al Union Brescia, el club tiene $1.4M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Reggiana pueden fingir no haber oído.
La oferta llegó a Pescara esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Massimo Bertagnoli y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pescara ha acudido a Olympiacos con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$5.7M sobre la mesa de Al-Ettifaq. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Pescara preguntó y Penarol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: AEK lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $901.1K: un club que quiere a Bruno Verrengia lo suficiente como para preguntar dos veces.
Nuno Tavares y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Andrea Favilli está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
23 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Pescara pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pescara pueden fingir no haber oído.
Objetivos de mercado07/06/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Borna Knezović
Pescara y Casarano han fijado $3.0M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Casarano conserva a su hombre, y Pescara vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pescara escucha una frase así exactamente como está construida.
Ya son 11 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
63 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Partido03/04/2027
El Pescara convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Nuno Tavares y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Toca Reggiana, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Ya son 9 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Dos goles y un 9.43 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pescara cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pescara nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Orji Okwonkwo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Giacomo Olzer lo produjo, y el 8.53 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Ya son 100 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Plantilla01/03/2027
Giorgio Altare choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
5 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Nuno Tavares estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 1‑0 ante Guidonia Montecelio, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Pescara sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Orji Okwonkwo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Nicola Villa sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo acordado con Monza, todo acordado con el jugador; solo queda convencer a un médico. La fotografía está a uno o dos días.
Partido23/01/2027
El Pescara convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
El nombre de Gennaro Acampora ha aparecido en conversaciones de las que Pescara no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
El Bari seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Marco Pissardo ha pactado su marcha al Pescara, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bari conserva a su hombre, y Pescara vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Luca Mazzitelli lo produjo, y el 8.37 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Pescara se ha beneficiado de él.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Lorenzo Meazzi ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Luca Mazzitelli estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bodo/Glimt conserva a su hombre, y Pescara vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sebastiano Desplanches, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Giorgio Altare estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«La firma más fácil de mi carrera.» Giacomo Olzer y Pescara acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Pescara sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giorgio Altare está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una nota de 7.65, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Plantilla07/12/2026
6 caras nuevas y el Pescara todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davide Merola, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Nicola Villa tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A Leandro Andrade le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Lorenzo Meazzi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un 1‑1 ante Gubbio deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
Plantilla30/11/2026
Orji Okwonkwo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo30/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Nicola Villa no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Pescara tampoco lo escondía nadie.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Pescara no tenía en otoño.
Plantilla02/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Pescara sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giorgio Altare está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Minuto 87, contra Guidonia Montecelio, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Iván Piris y Pescara acuerdan 1 años más.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Lamine Fanne tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Luca Valzania y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
A los 37, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Roberto Inglese lo produjo, y el 8.87 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.21 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Luca Mazzitelli y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Sebastiano Desplanches la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pescara, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo28/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nicola Villa fue breve tras ganar 5‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.