«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Filippo Berra y Foggia acuerdan 2 años más.
«Veo todos los partidos de Foggia desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cesena sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gianluca Saro, y el técnico lo permitió.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Foggia nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foggia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Foggia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Foggia y de Crotone por igual; los demás se lo pasaron en grande.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Foggia, otra semana sin la firma de Hamza Haoudi.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hamza Haoudi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo11/09/2028
Gianmarco Todisco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Foggia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lautaro Llarín, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Gianluca Saro: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Foggia necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Federico Zuccon firme algo — un contrato en Foggia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Foggia esa pregunta es más difícil de responder.
Foggia abrió la puerta y nadie la cruzó. Así que Mamadou Coulibaly se queda — transferible, entrenado y disponible — mientras ambas partes tachan los días hasta enero en el mismo calendario.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $107.1K de lo que el Foggia pagó por Fabrizio Bagheria es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
Esto no es rotación. Hamza Haoudi lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Foggia ya nadie finge lo contrario.
Directiva04/09/2028
Pasa el cierre con 11 de alta y 9 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Foggia hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Foggia lo saben.
Foggia preguntó y Pisa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El gol que puso a Monopoli por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el Foggia empató, 1 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en ESTAC Troyes lo dice, y a nadie en Foggia le divierte adivinarlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. ESTAC Troyes conserva a su hombre, y Foggia vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Foggia trata con un hombre que quiere otro país.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Gianluca Saro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La oferta llegó a Gubbio esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Foggia preguntó y Padova dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
A ESTAC Troyes le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Federico Zuccon firme algo — un contrato en Foggia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foggia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
4 llegadas, una edad media que nadie llamaría plantilla, y unos padres a los que enseñan un edificio en el que sus hijos pasarán más tiempo que en casa. El trabajo de ojeo ya está hecho; hoy solo hay papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
Esto no es rotación. Maxime Giron lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Foggia ya nadie finge lo contrario.
Plantilla05/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Foggia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Christian Tommasini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foggia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Foggia ha hecho la llamada a Juventus. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a Latina: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
A Gianmarco Todisco le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Gianluca Saro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Giuseppe Panico está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Foggia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Gianluca Saro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Matías Ledesma marcó, fue calificado con 7.74 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Simone Castelli sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Christian Tommasini entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Mercado10/04/2028
Marco Oliva tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Foggia ha sido explícito sobre la situación de Marco Oliva, que es más de lo que reciben muchos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Maxime Giron: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Foggia necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Calificado con 7.52. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Riccardo Brosco ha apuntado la fecha.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Filippo Berra y Foggia acuerdan 2 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La carrera de un portero se cuenta en los partidos en los que nadie marcó, y Gianluca Saro ya acumula 25 en 129 encuentros. En ese número no hay nada de suerte.
Nota de 7.49 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Foggia, el mejor del campo era suyo.
El banquillo06/03/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Simone Castelli eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davide Petermann, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Foggia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Foggia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Foggia estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Audace Cerignola se llevó los puntos tras un 2‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Foggia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Christian Tommasini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
El banquillo03/01/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Simone Castelli salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
32 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Foggia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Federico Zuccon había puesto su parte para construir un colchón de 2 goles. Lo que vino después fue colectivo, y a Potenza le dejaron volver a un partido que estaba liquidado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Media liga jugada, puesto 7, 24 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Foggia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Foggia, y no se va a retirar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Foggia no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Simone Castelli tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
95 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Foggia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
7.42, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Foggia tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo25/10/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Simone Castelli no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Foggia tampoco lo escondía nadie.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gianluca Saro firme algo — un contrato en Foggia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Matías Ledesma se lesiona los ligamentos de la rodilla: 123 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 123 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Foggia nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Foggia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Christian Tommasini está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gianluca Saro, y el técnico lo permitió.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foggia no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Foggia trata con un hombre que quiere otro país.
Lautaro Llarín y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Simone Castelli podía permitirse ser generoso.
Plantilla13/09/2027
Don Bolsius se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Foggia lo saben, y también todos los que lo ven.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hamza Haoudi, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
Directiva06/09/2027
Foggia cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 14; bajas, 13; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Luca Nocerino vuelve a Foggia con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Foggia saben en cuál de las dos están.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Foggia de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Christian Tommasini estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Foggia saben en cuál de las dos están.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Gianluca Saro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Foggia esa pregunta es más difícil de responder.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Foggia reconocería. Los sábados se nota.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Foggia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Campobasso esperando con una camiseta. En Foggia nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
Plantilla21/06/2027
Lesión muscular y 16 días de baja para Mohamed Seck
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Foggia hablarán de 16 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Mohamed Seck estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A Maxime Giron le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo21/06/2027
Gianmarco Todisco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Foggia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Foggia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ferdinando Del Sole puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Maxime Giron
DirectivaLa directiva de Foggia respalda al entrenador
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foggia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Davide Di Pasquale estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Foggia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Davide Di Pasquale entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie titula sobre un profesor particular. Tampoco hace falta explicar qué le pasa a un fichaje que se pasa dos años siendo el hombre con el que nadie puede hablar en la comida.
En breve
DirectivaLa directiva de Foggia respalda al entrenador
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foggia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Orazio Pazienza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Foggia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Foggia le dijo a Vincenzo Garofalo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Foggia irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Foggia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Foggia saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Foggia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Foggia la diferencia se ve desde la última fila.
Plantilla26/04/2027
Mario Ravasio es la comidilla de la ciudad deportiva
El más afilado de allí toda la semana, según todas las versiones. Es la línea más silenciosa de esta página y suele publicarse la semana antes de que alguien empiece a encadenar titularidades.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Gianmarco Todisco marcó, fue calificado con 7.85 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gianluca Saro, y el técnico lo permitió.
El banquillo12/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Simone Castelli ante una sala que ya las había oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Foggia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Steeve-Mike Eyango estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Foggia no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Lo que viene29/03/2027
Foggia se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Bari llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
El banquillo29/03/2027
Gianmarco Todisco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Foggia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Bari, y hay un hombre en el vestuario de Foggia que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maxime Giron, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gianmarco Todisco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Simone Castelli podía permitirse ser generoso.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Giuseppe Panico firme algo — un contrato en Foggia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Dos goles y un 8.80 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Foggia pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 15. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Simone Castelli fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo21/12/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Felice D'Amico
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.03 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Foggia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giuseppe Panico está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Simone Castelli eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.