Ya van 12 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 104 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Andy Diouf estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/01/2030
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolas Kühn está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Daniel Tonoli ya es de otro, y han llegado $1.8M porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Evan N'Dicka lo produjo, y el 8.54 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
7.23, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Acabó 5‑4 y la tarde fue de Evan N'Dicka: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en AS Roma.
Partido15/12/2029
El AS Roma convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
En breve
Partido9 goles con el AS Roma y Como a cara descubierta
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Modena pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Modena, y no se va a retirar.
AS Roma pagó $9.6M y Modena lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Daniel Tonoli era uno de los motivos por los que la gente venía, y $9.6M no sustituye eso por sí solo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Modena escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Modena cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Modena sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Fabio Gerli está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un nombre más en la lista: Fiorentina ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Bryant Nieling. La respuesta de Modena no ha cambiado. De momento.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Kleis Bozhanaj en su mejor versión
La oferta de Hellas Verona por Kostas Koulierakis se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla15/01/2029
Daniel Tonoli consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Daniel Tonoli acaba de firmar por el AS Roma y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Torino obligó a AS Roma a sudarlo, pero el marcador decía 2‑1 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla15/01/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Modena pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La oferta de Lazio por Benjamín Domínguez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Riccardo Marchizza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La grada08/01/2029
El Modena gasta $16.8M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $16.8M por Andy Diouf, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla08/01/2029
Fabio Gerli choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Davide Adorni
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Modena pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Leandro Chichizola y Modena acuerdan 2 años más.
Fabio Gerli estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Modena saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Una lesión de rodilla de las peores para Giuseppe Caso
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Modena pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Modena hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Benjamín Domínguez quiere fútbol continental; si el Modena puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Modena la escuchó como otra cosa.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresBenjamín Domínguez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Una lesión de rodilla de las peores para Giuseppe Caso
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Modena pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Modena, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pedro Mendes lo produjo, y el 8.46 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Modena no han contestado, que también es una forma de contestar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Modena cosas que tardan más de una semana en retirarse.