86 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vis Pesaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Marcelo Orellana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Marcelo Orellana. 2‑1 ante Arezzo, y la ovación final fue sobre todo suya.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Nicola Brambilla podía permitirse ser generoso.
Marcelo Orellana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Vis Pesaro trata con un hombre que quiere otro país.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matías Ormart, y el técnico lo permitió.
Nota de 7.53 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Vis Pesaro, el mejor del campo era suyo.
El banquillo01/10/2029
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Nicola Brambilla eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Luca Paganini acaba de subir en él.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Campobasso? El debate seguirá vivo el jueves.
48 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vis Pesaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vis Pesaro pueden fingir no haber oído.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
Marcelo Orellana y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva27/08/2029
2 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Vis Pesaro
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Vis Pesaro preguntó y Novara dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Stefano Ferrara es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Giuseppe Dalla Valle ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
En breve
DirectivaUna promesa que la directiva de Vis Pesaro no cumplió
DirectivaSin inversión en instalaciones en el Vis Pesaro
42 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vis Pesaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Marcelo Orellana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Vis Pesaro ha hecho la llamada a Sparta Prague. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Romeo Giovannini entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marcello Piras está en ella.
91 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vis Pesaro pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 23 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla16/07/2029
Nicolò Mundo consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Nicolò Mundo acaba de firmar por el Vis Pesaro y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El Bologna seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Simone Addessi ha pactado su marcha al Vis Pesaro, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Salernitana conserva a su hombre, y Vis Pesaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
Tiene 17 años y nadie en Vis Pesaro lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roberto Malfitano, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloMirco Ceccacci llama a la puerta del técnico
El banquilloNicolò Lari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva28/05/2029
En Vis Pesaro el 110% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vis Pesaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marcello Piras está en ella.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vis Pesaro lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Francesco Nicastro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ferdinando Borgia, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mirco Ceccacci entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nicolò Lari está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Vis Pesaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Marcelo Orellana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Manuel Pucciarelli, y el técnico lo permitió.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Franco Caputo y Vis Pesaro acuerdan 3 años más.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Mirco Ceccacci está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 58 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vis Pesaro nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Francesco Nicastro lo llamará otra cosa en privado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Romeo Giovannini entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Ternana defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vis Pesaro nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Francesco Nicastro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Marcelo Orellana. 2‑0 ante Gubbio, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 8.01. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Vis Pesaro.
El banquillo09/04/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nicola Brambilla fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mirco Ceccacci entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Acabó 2‑0 y la tarde fue de Marcelo Orellana: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Vis Pesaro.
Directiva02/04/2029
En Vis Pesaro el 103% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michele Rigione, y el técnico lo permitió.
Manuel Pucciarelli se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vis Pesaro nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Francesco Dell'Aquila y Vis Pesaro acuerdan 3 años más.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Christian Nina. 1‑0 ante Guidonia Montecelio, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Nicola Brambilla sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vis Pesaro nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vis Pesaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Torres? El debate seguirá vivo el jueves.
El banquillo19/02/2029
Marcello Piras se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vis Pesaro lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Marcelo Orellana. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 4 con 43 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Simone Ascione será jugador de otro club este fin de semana, y en Vis Pesaro las despedidas han empezado en voz baja.
Francesco Nicastro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Orellana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Manuel Pucciarelli lo llamará otra cosa en privado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mirco Ceccacci entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La racha sin perder llega a 11. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Massimo Forte será jugador de otro club este fin de semana, y en Vis Pesaro las despedidas han empezado en voz baja.
Mirco Ceccacci y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Vis Pesaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Orellana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo22/01/2029
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Nicola Brambilla eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Francesco Nicastro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
7.87, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Vis Pesaro tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo01/01/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nicola Brambilla fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Plantilla01/01/2029
Enzo Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Romeo Giovannini entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
El banquilloNicolò Lari se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Mirco Ceccacci estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Marcelo Orellana. 2‑1 ante Gubbio, y la ovación final fue sobre todo suya.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Gubbio mantuvo la ventaja 3 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Vis Pesaro contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Orellana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Nicolò Lari la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.50 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Simone Ascione será jugador de otro club este fin de semana, y en Vis Pesaro las despedidas han empezado en voz baja.
Francesco Nicastro y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirco Ceccacci, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo20/11/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Nicola Brambilla, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marcello Piras está en ella.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.08 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Vis Pesaro hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Nicola Brambilla podía permitirse ser generoso.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mirco Ceccacci entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
1‑2 ante Atalanta, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Francesco Nicastro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de Vis Pesaro desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Latina sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nicola Brambilla tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Simone Ascione será jugador de otro club este fin de semana, y en Vis Pesaro las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Vis Pesaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Orellana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vis Pesaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo23/10/2028
Marcello Piras se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Vis Pesaro lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Vis Pesaro lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Bari, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Simone Ascione será jugador de otro club este fin de semana, y en Vis Pesaro las despedidas han empezado en voz baja.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 4 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Orellana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Vis Pesaro preguntó y Arezzo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Mirco Ceccacci estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una consulta de cesión a Frosinone: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Vis Pesaro lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Sassuolo, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Roberto Malfitano tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Vis Pesaro ha acudido a Bari con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
A los 30 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Vis Pesaro preguntó y Salernitana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mirco Ceccacci, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Vis Pesaro, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Una consulta de cesión a AS Roma: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloMatías Ormart pide hablar con el técnico
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Stade Malien lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Vis Pesaro ha acudido a Sassuolo con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Francesco Nicastro estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/08/2028
Mirco Ceccacci ha mejorado a los 25, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Orellana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Frosinone conserva a su hombre, y Vis Pesaro vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Romeo Giovannini, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaLa directiva de Vis Pesaro encuentra $233.1K para el entrenador
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Christian Nina
El banquilloMirco Ceccacci llama a la puerta del técnico
Hellas Verona ha aceptado el dinero. Lo que Vis Pesaro no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
$430.0K sobre la mesa de Reggiana. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Vis Pesaro ofreció $270.0K; Reggiana dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Plantilla10/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Vis Pesaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Orellana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Vis Pesaro, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Vis Pesaro saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vis Pesaro cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Marcelo Orellana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alessio Pozzi. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vis Pesaro no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Francesco Nicastro y Vis Pesaro acuerdan 2 años más.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Marcelo Orellana lo llamará otra cosa en privado.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Alessandro Ventre
El banquilloEl técnico pone a Enzo Romero de ejemplo
Mirco Ceccacci y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessandro Zanellati, y el técnico lo permitió.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Vis Pesaro sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Orellana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nicola Brambilla tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alessio Pozzi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vis Pesaro tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alessio Pozzi, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.61 en la ficha, y la afición del Vis Pesaro se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Nicola Brambilla no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Vis Pesaro tampoco lo escondía nadie.
A Marcello Piras le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
13 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Vis Pesaro?
Mirco Ceccacci estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Ascoli defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.