Nagoya Grampus entrevistó al mercado y nombró al pasillo: Shinji Tanaka se queda con el trabajo que ya hacía, ahora con el título. A veces las manos más seguras son las que ya sujetan el volante.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Nagoya Grampus preguntó y Penarol dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un club de su país ha hecho la pregunta, y él nunca ha fingido que no quisiera que se la hicieran. A Nagoya Grampus le espera una conversación que no va a ganar con dinero.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Teruki Hara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El sistema ha cambiado y su posición no. Un futbolista puede mejorar su forma; no puede mejorar el dibujo del entrenador, y ese es todo el problema.
El banquillo17/01/2028
Ryuji Izumi juega como alguien con algo que demostrar
El fenómeno más viejo del deporte: una voz nueva en el vestuario y de pronto todo el mundo está disponible para todo. Ryuji Izumi entrena como si la última alineación no hubiera existido, porque para él no existe.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuya Asano, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alex Kouto Horio Pisano entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Nagoya Grampus
Día 40 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Yudai Kimura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ryoga Kida y Nagoya Grampus acuerdan 4 años más.
A Anderlecht le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Nagoya Grampus saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Directiva10/01/2028
Abierto por fichajes: Nagoya Grampus entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
A los 16 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Sho Inagaki y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ryuji Izumi firme algo — un contrato en Nagoya Grampus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Nagoya Grampus. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/12/2027
Ryuji Izumi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva13/12/2027
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Nagoya Grampus
Día 12 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Nagoya Grampus trata con un hombre que quiere otro país.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sho Inagaki ha apuntado la fecha.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shuhei Tokumoto entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Yudai Kimura estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Mercado22/11/2027
Mateus Castro tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Nagoya Grampus ha sido explícito sobre la situación de Mateus Castro, que es más de lo que reciben muchos.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Nagoya Grampus, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuya Asano, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ryuji Izumi firme algo — un contrato en Nagoya Grampus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shungo Sugiura está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Nagoya Grampus no han contestado, que también es una forma de contestar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Nagoya Grampus puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/11/2027
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Nagoya Grampus, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Taichi Kikuchi está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Nagoya Grampus reconocería. Los sábados se nota.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Nagoya Grampus todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Yudai Kimura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. KennedyEgbus Mikuni está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sho Inagaki entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alex Kouto Horio Pisano está en ella.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Nagoya Grampus tiene que sacar un resultado de donde sea.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie en el Nagoya Grampus insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Ventforet Kofu? El debate seguirá vivo el jueves.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sho Inagaki y Nagoya Grampus acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Marcó Yudai Kimura, y poco más salió bien: 1‑2 para Gamba Osaka, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Teruki Hara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Nagoya Grampus no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla27/09/2027
Ryuji Izumi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Yudai Kimura estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
1‑2 para Kashima Antlers, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Akira Kubo ante una sala que ya las había oído.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mateus Castro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ryuji Izumi firme algo — un contrato en Nagoya Grampus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ko Sakai y Nagoya Grampus acuerdan 4 años más.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A los 15 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Nagoya Grampus se está agotando.
Sho Inagaki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateus Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Kosei Suwama está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Haruya Fujii, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sho Inagaki entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Alex Kouto Horio Pisano acaba de subir en él.
En breve
Lo que vieneYota Sato se enfrenta a su antiguo club
MercadoLa historia de Luis Iberico se niega a morir
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
Sho Inagaki y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateus Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Akira Kubo tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sho Inagaki entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ryuji Izumi firme algo — un contrato en Nagoya Grampus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.51 por todo lo demás.
Directiva23/08/2027
Nagoya Grampus cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 8; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Teruki Hara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Akira Kubo podía permitirse ser generoso.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Nagoya Grampus, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Albirex Niigata paga $220.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateus Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Yudai Kimura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Mateus Castro
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Nagoya Grampus lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
El nombre de Yuya Yamagishi ha aparecido en conversaciones de las que Nagoya Grampus no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla09/08/2027
Mateus Castro choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nagoya Grampus preguntó y Slavia Prague dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Nagoya Grampus trata con un hombre que quiere otro país.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Kosei Suwama de ejemplo
Una lesión de rodilla de las peores para Keisuke Endo
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Nagoya Grampus pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Nagoya Grampus y FC Tokyo han fijado $260.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mateus Castro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. KV Kortrijk conserva a su hombre, y Nagoya Grampus vuelve a una lista con un nombre tachado.
0‑1 para Jubilo Iwata, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo26/07/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Akira Kubo ante una sala que ya las había oído.
Nagoya Grampus ha hecho la llamada a Kashiwa Reysol. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Nagoya Grampus, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» Yudai Kimura y Nagoya Grampus acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla19/07/2027
Mateus Castro choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Akira Kubo tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
El banquilloDaiki Hotta se lleva el toque del técnico
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Iberico quiere fútbol continental; si el Nagoya Grampus puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Sho Inagaki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/07/2027
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Akira Kubo tras el 0‑4, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo12/07/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Yohei Takeda
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En breve
El banquilloSho Inagaki llama a la puerta del técnico
8 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Yokohama F. Marinos. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 9.45, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateus Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
17 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 16 acciones, 7.15, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
9 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Nagoya Grampus pueden fingir no haber oído.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Nagoya Grampus tiene que sacar un resultado de donde sea.
Yudai Kimura y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Teruki Hara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yohei Takeda, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Akira Kubo tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mateus Castro quiere fútbol continental; si el Nagoya Grampus puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Nagoya Grampus nadie finge estar haciéndolo.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Akira Kubo tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Gamba Osaka avanza y Nagoya Grampus se vuelve a casa, con el 1‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 12 acciones combinadas y un 6.96, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mateus Castro, y el técnico lo permitió.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Teruki Hara estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo31/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Akira Kubo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
La edad todavía no ha alcanzado a Kensuke Nagai: 7.93
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Luis Iberico quiere fútbol continental; si el Nagoya Grampus puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Yudai Kimura estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Kensuke Nagai: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Nagoya Grampus.
Plantilla10/05/2027
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Akira Kubo podía permitirse ser generoso.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mateus Castro firme algo — un contrato en Nagoya Grampus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Akira Kubo tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Nadie en el Nagoya Grampus insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Nagoya Grampus saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Kensuke Nagai: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Nagoya Grampus necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloShungo Sugiura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresTomoya Koyamatsu los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Ryuji Izumi
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Nagoya Grampus, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores12/04/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Ryuji Izumi: 8.11
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.11 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
37 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
FC Tokyo se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Akira Kubo salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Nagoya Grampus no han contestado, que también es una forma de contestar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mateus Castro quiere fútbol continental; si el Nagoya Grampus puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Shonan Bellmare fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Harumu Kubo tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 15 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nagoya Grampus lo saben.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Marcus Vinicius
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Nagoya Grampus, y no se va a retirar.
La enfermería confirma 72 días de baja para Yohei Takeda, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Teruki Hara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Un punto rescatado en el minuto 89 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Akira Kubo no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Nagoya Grampus tampoco lo escondía nadie.
A los 15 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Directiva01/03/2027
Cierra el mercado en Nagoya Grampus: 6 de alta, 0 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 6; bajas, 0; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Nagoya Grampus tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nagoya Grampus lo saben.
Sho Inagaki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nagoya Grampus ha acudido a Vegalta Sendai con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nagoya Grampus preguntó y Bahia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Ryuji Izumi firme algo — un contrato en Nagoya Grampus o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Nagoya Grampus querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Nagoya Grampus lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Nagoya Grampus puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla01/02/2027
Ryuji Izumi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Teruki Hara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Charleroi conserva a su hombre, y Nagoya Grampus vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Nagoya Grampus trata con un hombre que quiere otro país.
Una consulta de cesión a Anderlecht: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuya Asano, y el técnico lo permitió.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Nagoya Grampus puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Sho Inagaki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla04/01/2027
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yuya Yamagishi, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mateus Castro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo04/01/2027
Shungo Sugiura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Nagoya Grampus lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Luis Iberico
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Yohei Takeda
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Yuya Yamagishi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mateus Castro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo07/12/2026
Shungo Sugiura se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Nagoya Grampus lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Yuya Asano entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Nagoya Grampus puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Nagoya Grampus irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla30/11/2026
Ryuji Izumi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nagoya Grampus lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tomoya Koyamatsu, y el técnico lo permitió.
Sho Inagaki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mateus Castro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Yuya Yamagishi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/10/2026
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mateus Castro. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Toca Ventforet Kofu, y hay un hombre en el vestuario de Nagoya Grampus que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Shungo Sugiura está en ella.
Lo menos glamuroso que hace un fichaje extranjero y lo que decide a la mayoría. Un jugador que entiende el grito que llega por detrás es otro futbolista distinto del que no lo entiende.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido26/09/2026
Ninguna portería a cero a la vista para el Nagoya Grampus
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
Plantilla5 caras nuevas y el Nagoya Grampus todavía se está conociendo
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Harumu Kubo tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 14 acciones combinadas y un 6.56, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Plantilla21/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Iberico está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Toca Kashima Antlers, y hay un hombre en el vestuario de Nagoya Grampus que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Yudai Kimura
Notas de los jugadoresMateus Castro los va pasando de uno en uno
Yuya Yamagishi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla31/08/2026
Teruki Hara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Plantilla31/08/2026
5 caras nuevas y el Nagoya Grampus todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo31/08/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Yohei Takeda
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En breve
Notas de los jugadoresKensuke Nagai los va pasando de uno en uno
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Un 7.76 de nota a los 20, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Notas de los jugadores24/08/2026
Kensuke Nagai, 37 años, hace retroceder el reloj: 7.95
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.95 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. CSKA Sofia conserva a su hombre, y Nagoya Grampus vuelve a una lista con un nombre tachado.
Directiva24/08/2026
Pasa el cierre con 15 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Nagoya Grampus hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
El acuerdo con FC Tokyo está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
PlantillaYuya Yamagishi, en un rifirrafe con un compañero
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Alex Kouto Horio Pisano no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $4.5M porque Luis Iberico es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
7.82, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Nagoya Grampus lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Corinthians, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Sho Inagaki y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La grada17/08/2026
El Nagoya Grampus gasta $4.5M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $4.5M por Luis Iberico, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryuji Izumi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nagoya Grampus preguntó y Stade de Reims dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Nagoya Grampus ha acudido a Sporting Cristal con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Sho Inagaki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nagoya Grampus preguntó y Deportes Copiapó dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Ko Sakai ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Koji Osako lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Koji Inoue ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Takumi Haraguchi es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla10/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Nagoya Grampus sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Teruki Hara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
123 partidos a lo largo de 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie planea una carrera así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club.
La oferta de Newcastle Jets por Alex Kouto Horio Pisano se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Nagoya Grampus puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Nagoya Grampus cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryuji Izumi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.