Marcado para Ivan Selemenev
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Partido28/11/2026
No se ve el final de la sequía de Mashuk
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Mashuk tiene que sacar un resultado de donde sea.
Mercado30/11/2026
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Mashuk ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores30/11/2026
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla30/11/2026
Una bronca por la intensidad en Mashuk
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Astemir Abazov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla30/11/2026
Un vestuario dividido en Mashuk
3 grupos que no se mezclan, y 2 sin sitio en ninguno de ellos. Aquí no hay nada que se pueda multar ni castigar con el banquillo, y por eso dura más que cualquier bronca que sí.
Plantilla30/11/2026
Se calientan los ánimos en el Mashuk
Rustam Machilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva30/11/2026
En Mashuk el 408% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Notas de los jugadores30/11/2026
Nota de 8.11: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Lo que viene30/11/2026
Mashuk se mide a Sibir en el partido que más importa
Dos equipos de la parte baja, tres puntos, y una tarde que después describirá como una final por la permanencia quien la pierda.
Números anteriores
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido21/11/2026
No se ve el final de la sequía de Mashuk
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Mashuk tiene que sacar un resultado de donde sea.
El banquillo23/11/2026
Magomed Musaev: no es lo que me prometieron
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mashuk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla23/11/2026
Un enfrentamiento en Mashuk
Astemir Abazov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido21/11/2026
Derrota por 0‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo23/11/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladimir Shaikhutdinov, y el técnico lo permitió.
Plantilla23/11/2026
Zikrula Magomedov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores23/11/2026
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Cedidos23/11/2026
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Mashuk, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo23/11/2026
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Dmitri Bogdanov tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido09/11/2026
Para Mashuk cada punto es ya una discusión
Puesto 8 y 15 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Partido07/11/2026
6 partidos sin ganar para Mashuk
La racha llega a 6 y las preguntas alrededor de Mashuk ya no son amables.
Plantilla09/11/2026
Toda la retaguardia se llamaba Oleg Suvorov
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores09/11/2026
Un gol de defensa lo gana para el Mashuk: 7.50
1 para Linar Sharifullin, calificado con 7.50, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Plantilla09/11/2026
Se calientan los ánimos en el Mashuk
Astemir Abazov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido07/11/2026
Marcó Tamaz Topuria, y poco más salió bien: 2‑3 para Tyumen, y un camino muy callado hacia el vestuario.
El banquillo09/11/2026
Oleg Suvorov se lleva el toque del técnico
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Butenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Dmitri Bogdanov salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
El banquillo19/10/2026
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mashuk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla19/10/2026
Astemir Abazov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla19/10/2026
Un enfrentamiento en Mashuk
Rustam Machilov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo19/10/2026
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Partido17/10/2026
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo19/10/2026
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Notas de los jugadores19/10/2026
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla19/10/2026
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
El banquillo19/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Rustam Machilov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Plantilla28/09/2026
Un enfrentamiento en Mashuk
Astemir Abazov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Lo que viene28/09/2026
El grande: Volgar asoma en el horizonte
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Mashuk no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Plantilla28/09/2026
9 caras nuevas y el Mashuk todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Cedidos28/09/2026
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Mashuk, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Plantilla28/09/2026
Denis Bogomolov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido26/09/2026
Hizo falta que Anzor Khutov marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Textilschik, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
Notas de los jugadores28/09/2026
Regates completados: 14. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Dmitri Bogdanov eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
El banquillo28/09/2026
Oleg Suvorov pide hablar con el técnico
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
De nuestro corresponsal de fútbol
Optimismo
Notas de los jugadores21/09/2026
Regates completados: 35. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Mercado21/09/2026
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mashuk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Partido21/09/2026
Mashuk sube al puesto 3
12 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores21/09/2026
Subió al córner y Rustam Machilov respondió: 7.33
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Rustam Machilov marcó, fue calificado con 7.33 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Plantilla21/09/2026
Astemir Abazov, en un rifirrafe con un compañero
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mashuk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido19/09/2026
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Rustam Machilov. 2‑0 ante Sibir, y la ovación final fue sobre todo suya.
Lo que viene21/09/2026
Duelo en la cumbre para Mashuk
Toca Textilschik, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Plantilla21/09/2026
Zikrula Magomedov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores21/09/2026
Nota de 8.10: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
De nuestro corresponsal de fútbol
Estable
Mercado07/09/2026
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mashuk, y no se va a retirar.
Mercado07/09/2026
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mashuk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Astemir Abazov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla07/09/2026
Palabras mayores en Mashuk
Miłosz Pacek y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/09/2026
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Mashuk tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Plantilla07/09/2026
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Radzhab Gusengadjiev está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Directiva07/09/2026
Mashuk echa cuentas
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Mashuk.
Mercado07/09/2026
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Astemir Abazov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
El banquillo07/09/2026
Astemir Abazov llama a la puerta del técnico
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mashuk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
De nuestro corresponsal de fútbol
Optimismo
Notas de los jugadores17/08/2026
Doblete, y la tarde es de Anzor Khutov: 8.71
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Anzor Khutov lo produjo, y el 8.71 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Plantilla17/08/2026
Una bronca por la intensidad en Mashuk
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Astemir Abazov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Objetivos de mercado17/08/2026
Mashuk preguntó y Dinamo St Petersburg dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla17/08/2026
Palabras mayores en Mashuk
Rustam Machilov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Partido15/08/2026
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Anzor Khutov. 2‑0 ante Dinamo Kirov, y la ovación final fue sobre todo suya.
Mercado17/08/2026
Otra vez todas las miradas en Daniil Borisov
El teléfono ha vuelto a sonar por Daniil Borisov, y esta vez al otro lado está Legion. En Mashuk escuchan con educación y no prometen nada.
Notas de los jugadores17/08/2026
Ivan Selemenev los va pasando de uno en uno
Regates completados: 17. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
El banquillo17/08/2026
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo17/08/2026
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Dmitri Bogdanov sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.