Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Astemir Abazov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Astemir Abazov está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Mashuk, otra semana sin la firma de Sergey Dedyaev.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Astemir Abazov firme algo — un contrato en Mashuk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mashuk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
10 acciones combinadas y 6.67. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mashuk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Chaika, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 7.47. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
En breve
El banquilloAndrey Domotsev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloA medias: Luka Dolgikh, sobre el empate
Astemir Abazov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tamaz Topuria, y el técnico lo permitió.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Butenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El error de un defensa lo arregla otro; el de un portero acaba dentro. Lo supo antes de que el balón cruzara la línea, y todo el campo también.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Luka Dolgikh ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
21 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Astemir Abazov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mashuk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Chingiz Magomadov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Astemir Abazov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Mikhail Shtepa llegó con un historial en un club más grande que este, y la sala lo ha tratado en consecuencia. Los jóvenes lo miran entrenar; los veteranos miran para ver si dura.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rasul Gystarov será jugador de otro club este fin de semana, y en Mashuk las despedidas han empezado en voz baja.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ulric Christensen está viviendo esa versión en el Mashuk, y suele notarse en el primer mes.
Zikrula Magomedov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Anzor Khutov. 2‑0 ante Sibir, y la ovación final fue sobre todo suya.
Partido25/09/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Mashuk. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Toca SKA Khabarovsk, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Mashuk no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Astemir Abazov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Matvey Ivakhnov. 2‑0 ante Veles, y la ovación final fue sobre todo suya.
18 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Luka Dolgikh, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mashuk, y no se va a retirar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mashuk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Astemir Abazov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Mashuk no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Directiva06/09/2027
Los sueldos se llevan el 182% de lo que ingresa Mashuk
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mashuk ha hecho la llamada a SKA Khabarovsk. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 10 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Dinamo Barnaul tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Zikrula Magomedov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Astrakhan ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Rasul Gystarov. La respuesta de Mashuk no ha cambiado. De momento.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mashuk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Plantilla09/08/2027
Astemir Abazov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 8.03. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Mashuk.
Directiva09/08/2027
Los sueldos se tragan el 113% de los ingresos de Mashuk
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mashuk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Astemir Abazov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alexandr Butenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Sigue sin haber oferta sobre la mesa, y el contrato de Vladimir Shaikhutdinov sigue encogiendo. En el idioma de los despachos, un silencio tan largo deja de ser un descuido y empieza a ser una respuesta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrey Domotsev lo produjo, y el 8.77 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Znamya Truda esperando con una camiseta. En Mashuk nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Astemir Abazov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Sevada Torosyan ha aparecido en conversaciones de las que Mashuk no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Mashuk la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Astemir Abazov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva12/07/2027
Los sueldos se tragan el 112% de los ingresos de Mashuk
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Le quedan 8 meses y no ha habido ni una palabra de oferta. El club que deja negociar al calendario acaba perdiendo contra el calendario.
El banquillo12/07/2027
Matvey Ivakhnov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mashuk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Mashuk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Mashuk, otra semana sin la firma de Mukhammad Khalibegov.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mashuk, y no se va a retirar.
El teléfono ha vuelto a sonar por Rasul Gystarov, y esta vez al otro lado está Irkutsk. En Mashuk escuchan con educación y no prometen nada.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Butenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Denis Bogomolov lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mashuk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mashuk pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mashuk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Mashuk.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Butenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tamaz Topuria firme algo — un contrato en Mashuk o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
14 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Yegor Saigushev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se llevan el 115% de lo que ingresa Mashuk
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Matvey Ivakhnov está en ella.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Denis Bogomolov ya tiene su respuesta de Mashuk; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maxim Ogarev, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Mashuk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloRasul Gystarov llama a la puerta del técnico
PlantillaLos informes de entrenamiento de Maxim Ogarev no son buenos
31 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mashuk, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rasul Gystarov será jugador de otro club este fin de semana, y en Mashuk las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva17/05/2027
En Mashuk el 119% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Mashuk saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloMagomed Musaev llama a la puerta del técnico
PlantillaLos informes de entrenamiento de Maxim Ogarev no son buenos
Zikrula Magomedov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mashuk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Radzhab Gusengadjiev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Zikrula Magomedov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 59 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 59 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mashuk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alexandr Butenko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/04/2027
Rasul Gystarov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Andrey Domotsev está en ella.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Maxim Ogarev de ejemplo
MercadoLa historia de Tamaz Topuria se niega a morir
Zikrula Magomedov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Astemir Abazov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matvey Ivakhnov, y el técnico lo permitió.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Mashuk tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Mashuk hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mashuk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Zikrula Magomedov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Butenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 123% de lo que ingresa Mashuk
102 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mashuk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sevada Torosyan será jugador de otro club este fin de semana, y en Mashuk las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mashuk cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Butenko estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Radzhab Gusengadjiev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Plantilla08/03/2027
37 días de baja para Anzor Khutov por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Mashuk dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mashuk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Mashuk saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Alexandr Butenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 18 años y nadie en Mashuk lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ivan Selemenev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo08/03/2027
Linar Sharifullin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mashuk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 44 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mashuk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 2; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Yegor Plotnikov vuelve a Mashuk con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Astemir Abazov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
137 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Mashuk pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Mashuk lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Una media de 7.03 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Mashuk tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Astemir Abazov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mashuk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ivan Selemenev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Linar Sharifullin está en ella.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Astemir Abazov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 18. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Luka Dolgikh ante una sala que ya las había oído.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Andrey Domotsev está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo07/12/2026
Andrey Domotsev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Mashuk lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Radzhab Gusengadjiev acaba de subir en él.
Astemir Abazov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nota de 6.86 con 11 acciones en las dos áreas. A los centrocampistas así los llaman poco vistosos quienes nunca han intentado jugar contra uno.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alexandr Butenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 88 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Radzhab Gusengadjiev, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Tamaz Topuria se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Mashuk sabe decir en qué semana.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Astemir Abazov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Veles se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla26/10/2026
8 caras nuevas y el Mashuk todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Luka Dolgikh tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ruslan Khagur, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Mashuk, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresAlexandr Butenko los encaró todo el partido
El banquilloMatvey Ivakhnov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Tamaz Topuria
35 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Mashuk pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mashuk lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.00 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Mashuk saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Regates completados: 20. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla19/10/2026
Astemir Abazov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Alexandr Butenko estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloTamaz Topuria pide hablar con el técnico
1 para Linar Sharifullin, calificado con 7.57, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Mashuk nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Mashuk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Astemir Abazov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Rustam Machilov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 475% de los ingresos de Mashuk
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Mashuk, y no se va a retirar.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Tamaz Topuria. 3‑1 ante Alania, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla31/08/2026
8 caras nuevas y el Mashuk todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo31/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Luka Dolgikh, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.