La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Genclerbirligi lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Pedro Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Genclerbirligi preguntó y Fenerbahce dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pedro Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Seyfi Kıskanç tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Genclerbirligi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Tongya está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Genclerbirligi es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo06/12/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Ahmet Tekdemir eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Samsunspor? El debate seguirá vivo el jueves.
En breve
El banquilloM’Baye Niang se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
2 arriba y con todo controlado, y terminó con Eyupspor como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Genclerbirligi disfrute revisando.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Genclerbirligi lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Pedro Pereira y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Genclerbirligi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Tongya está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Genclerbirligi ha sido explícito sobre la situación de Henry Onyekuru, que es más de lo que reciben muchos.
Pedro Pereira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Genclerbirligi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Tongya está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ilja Rubtsov, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Genclerbirligi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Genclerbirligi saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Genclerbirligi nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Su pasado entró por la puerta antes que él. A los jugadores que han estado donde él ha estado un vestuario los escucha antes de que se lo hayan ganado, y lo tendrá mientras le dure la forma.
El banquillo11/10/2027
Dilhan Demir se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Genclerbirligi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jonathan Lindseth ha apuntado la fecha.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Genclerbirligi no han contestado, que también es una forma de contestar.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
7.44, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
La oferta de Erzurumspor por Abdullah Şahindere se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Adama Traoré estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/09/2027
Franco Tongya choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
1‑2 para Goztepe, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo13/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Ahmet Tekdemir ante una sala que ya las había oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Nart esperando con una camiseta. En Spartak Kostroma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Spartak Kostroma lo saben.
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Spartak Kostroma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Saus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Spartak Kostroma preguntó y Baltika dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Spartak Kostroma ha sido explícito sobre la situación de Nikolay Tarasov, que es más de lo que reciben muchos.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Spartak Kostroma trata con un hombre que quiere otro país.
Amur Kalmykov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Spartak Kostroma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Saus está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Baltika conserva a su hombre, y Spartak Kostroma vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Spartak Kostroma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Tobol por Ilja Rubtsov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El nombre de Amur Kalmykov ha aparecido en conversaciones de las que Spartak Kostroma no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Kostroma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Vladislav Saus estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Spartak Kostroma preguntó y Baltika dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Spartak Kostroma no lo retendrá fingiendo lo contrario.
En breve
Plantilla6 caras nuevas y el Spartak Kostroma todavía se está conociendo
DirectivaEl Spartak Kostroma incorpora a 3 chavales a la cantera
El banquilloIlja Rubtsov llama a la puerta del técnico
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/06/2027
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se tragan el 134% de los ingresos de Spartak Kostroma
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Faruk Gogić ya tiene su respuesta de Spartak Kostroma; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Spartak Kostroma, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Denis Terekhov será jugador de otro club este fin de semana, y en Spartak Kostroma las despedidas han empezado en voz baja.
Amur Kalmykov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Spartak Kostroma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nader Mohammadi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikolay Tarasov, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kirill Chursin está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Spartak Kostroma, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Spartak Kostroma. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Palabras en el entrenamiento del Orenburg sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordhy Thompson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Danila Khotulev está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Orenburg saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Bogdan Ovsyannikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Orenburg lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Spartak Kostroma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Amur Kalmykov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/05/2027
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexandr Osipov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Denis Bokov acaba de subir en él.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Stanislav Poroikov y Orenburg acuerdan 4 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ilja Rubtsov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Alexandre Jesus. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Orenburg. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Danila Khotulev ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Bogdan Ovsyannikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Damián Puebla. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
PlantillaEmil Tsenov entrena como quien tiene algo que demostrar
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Orenburg trata con un hombre que quiere otro país.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Orenburg querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gedeon Guzina firme algo — un contrato en Orenburg o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Neftekhimik esperando con una camiseta. En Orenburg nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Dinamo St Petersburg por Irakli Kvekveskiri se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Bogdan Ovsyannikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordhy Thompson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mikhail Dorokhov tras el 1‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ruslan Kul', y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloDanila Khotulev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kolomna esperando con una camiseta. En Spartak Kostroma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Spartak Kostroma pueden fingir no haber oído.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Nikolay Tarasov marcó, fue calificado con 7.13 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Spartak Kostroma trata con un hombre que quiere otro país.
Amur Kalmykov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Orel esperando con una camiseta. En Spartak Kostroma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Spartak Kostroma pueden fingir no haber oído.
Plantilla08/02/2027
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Spartak Kostroma preguntó y Sibir dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Amur Kalmykov, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Rostislav Plyushkin tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chaika esperando con una camiseta. En Spartak Kostroma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Chaika lo dice, y a nadie en Spartak Kostroma le divierte adivinarlo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Ilja Rubtsov ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Spartak Kostroma nadie finge estar haciéndolo.
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Kostroma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Chelyabinsk se llevó los puntos tras un 1‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla11/01/2027
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marko Bugarin, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo11/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Rostislav Plyushkin ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Chupaev está en ella.
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alexandr Tarasov sale de esa comparación dentro del equipo, y el Spartak Kostroma se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Rostislav Plyushkin podía permitirse ser generoso.
El banquillo04/01/2027
Yegor Ushakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Kostroma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Denis Terekhov será jugador de otro club este fin de semana, y en Spartak Kostroma las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla21/12/2026
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Amur Kalmykov, y el técnico lo permitió.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Kostroma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑4, pronunciadas por Rostislav Plyushkin ante una sala que ya las había oído.
El banquillo21/12/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nader Mohammadi
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Spartak Kostroma lo saben.
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Spartak Kostroma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Đorđe Pantelić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Nikita Demchenko ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nikita Demchenko, y el técnico lo permitió.
El banquillo07/12/2026
Yegor Ushakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Kostroma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ilja Rubtsov lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 93. Ilja Rubtsov encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Chernomorets pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/11/2026
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Calificado con 7.84. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Rostislav Plyushkin sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nikolay Tarasov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yegor Ushakov está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Kostroma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/10/2026
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Spartak Kostroma le dijo a Denis Bokov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Regates completados: 12. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo19/10/2026
Alexandr Chupaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Kostroma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Amur Kalmykov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A Yegor Ushakov le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Spartak Kostroma donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
El banquillo12/10/2026
Kirill Chursin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Spartak Kostroma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Spartak Kostroma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva14/09/2026
Spartak Kostroma cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 17; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Plantilla14/09/2026
Đorđe Pantelić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Rubin conserva a su hombre, y Spartak Kostroma vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Vitebsk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ilja Rubtsov. La respuesta de Spartak Kostroma no ha cambiado. De momento.
Elion Jashari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hizo falta que Amur Kalmykov marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Neftekhimik, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo14/09/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Rostislav Plyushkin no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Spartak Kostroma tampoco lo escondía nadie.
En breve
Notas de los jugadoresYegor Ushakov los va pasando de uno en uno
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Spartak Kostroma pueden fingir no haber oído.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Ruslan Cherviakov no lo necesitó: 7.84, y parecía el más cómodo del campo.
Amur Kalmykov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Daniil Zorin. 2‑1 ante KAMAZ, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Daniil Zorin la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Chelyabinsk querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Spartak Kostroma fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alexandr Chupaev lo produjo, y el 8.94 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.58 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
7.81, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Spartak Kostroma cosas que tardan más de una semana en retirarse.