La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Filip Stanić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Husan G'anijonov ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Navbahor se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia O'tkir Yusupov, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Samandarjon Mavlonqulov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores22/04/2030
Diyor Xolmatov jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.13. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Un gol en el minuto 87 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Plantilla22/04/2030
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Navbahor
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
Notas de los jugadoresAbbos G'ulomov los va pasando de uno en uno
Dos goles y un 8.64 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Asadbek Rahimjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Muhammadali G'iyosov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Navbahor trata con un hombre que quiere otro país.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Mohir Komilov y Navbahor acuerdan 3 años más.
En breve
Notas de los jugadoresAbbos G'ulomov los encaró todo el partido
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloO'tkir Yusupov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Muhammadali G'iyosov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Asror G'ofurov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
El banquillo25/03/2030
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Bobur Fayzullaev no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Navbahor tampoco lo escondía nadie.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para Diyor Xolmatov
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Ibrohim Yo'ldoshev está viviendo esa versión en el Navbahor, y suele notarse en el primer mes.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Ibrohim Yo'ldoshev vuelve a ser jugador de Navbahor, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Ravshan Xayrullayev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Muhammadali G'iyosov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Islom Kenjaboyev, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joel Kojo está en ella.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 50 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Un nombre más en la lista: Kokand 1912 ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Asadbek Rahimjonov. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla28/01/2030
Asror G'ofurov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Asilbek No'monov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Shortan esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Bunyodkor por Joel Kojo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Navbahor estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
Un nombre más en la lista: Metallurg ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Aleksejs Kudeļkins. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 41 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Navbahor la escuchó como otra cosa.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Esta es la temporada con la que la ciudad medirá las veinte siguientes. El trofeo viaja a casa con la plantilla, y el recorrido por las calles se acordó hace días.
64 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Navbahor lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Asror G'ofurov, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Navbahor trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla19/11/2029
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Navbahor
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que O'tkir Yusupov está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla12/11/2029
Asror G'ofurov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jasurbek Jaloliddinov está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Navbahor, otra semana sin la firma de Asadbek Sobirjonov.
Quedan 3 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Navbahor puede pedir y sube el sueldo que Jaloliddin Sodiqov puede exigir.
Canteranos: 27, salidos de un departamento valorado hoy en 9 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Navbahor no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Asror G'ofurov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
Directiva05/11/2029
Los sueldos se tragan el 89% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Avtandil Janelidze y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo05/11/2029
Joel Kojo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Navbahor, otra semana sin la firma de Asror G'ofurov.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 64 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Pakhtakor se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Directiva08/10/2029
Los sueldos se tragan el 97% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo08/10/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Bobur Fayzullaev salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Diyor Xolmatov está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Navbahor le dijo a Azamat Shomurodov que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Asadbek Sobirjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Toca Pakhtakor, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Plantilla01/10/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nodirjon Soyibov y Navbahor acuerdan 3 años más.
Plantilla10/09/2029
Asror G'ofurov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva10/09/2029
Los sueldos se tragan el 89% de los ingresos de Navbahor
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y O'tkir Yusupov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Tras 33 partidos, Navbahor vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 33 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Kokand 1912; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Diyor Xolmatov no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Llegó por un traspaso y se va por una fracción de él. $310.6K de lo que el Navbahor pagó por Xurshid G'iyosov es dinero que el club no volverá a ver, y en el palco se lo recordarán durante dos temporadas.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Asadbek Sobirjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Directiva03/09/2029
Pasa el cierre con 13 de alta y 10 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Navbahor hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Azamat Shomurodov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
AGMK obligó a Navbahor a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla20/08/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Navbahor la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Asror G'ofurov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Navbahor, otra semana sin la firma de Diyor Xolmatov.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Ya son 29 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Asadbek Sobirjonov será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Un nombre más en la lista: Obod ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Saidumarxon Saidnurullayev. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
Toca Bunyodkor, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Navbahor, otra semana sin la firma de O'tkir Yusupov.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Obod esperando con una camiseta. En Navbahor nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Plantilla23/07/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. O'tkir Yusupov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Asror G'ofurov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Joel Kojo. 1‑0 ante Nasaf, y la ovación final fue sobre todo suya.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Las normas lo permiten y escuece igual. Asadbek Sobirjonov ha acordado condiciones con el Pakhtakor para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
El nombre de Saidumarxon Saidnurullayev ha aparecido en conversaciones de las que Navbahor no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nodirjon Soyibov, y el técnico lo permitió.
En breve
Lo que vieneEl grande: Nasaf asoma en el horizonte
Ya son 25 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Navbahor lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
7.17, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Mashal obligó a Navbahor a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla09/07/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Navbahor, otra semana sin la firma de O'tkir Yusupov.
Directiva09/07/2029
En Navbahor el 103% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
En breve
Notas de los jugadoresJoel Kojo se lleva los honores
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 94. AGMK repasará cada segundo del descuento durante una semana.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Un nombre más en la lista: AGMK ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Shukron Yo'ldoshev. La respuesta de Navbahor no ha cambiado. De momento.
Plantilla18/06/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una actuación de 8.26 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Plantilla28/05/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Navbahor lo saben.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla30/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Navbahor nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 7 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Asror G'ofurov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Quvonchbek Abrayev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido21/04/2029
El Navbahor convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Calificado con 7.28. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Ya son 7 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Joel Kojo lo produjo, y el 8.31 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Asror G'ofurov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Metallurg querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Navbahor fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Joel Kojo lo produjo, y el 8.54 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Shukron Yo'ldoshev será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
Joel Kojo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla26/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asror G'ofurov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Samandarjon Mavlonqulov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Quvonchbek Abrayev la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandarjon Mavlonqulov, y el técnico lo permitió.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Asror G'ofurov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo26/02/2029
O'tkir Yusupov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bruno Henrique estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Joel Kojo firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Bruno Henrique lo ha hecho, en Navbahor, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla12/02/2029
Asror G'ofurov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Navbahor saben en cuál de las dos están.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Bruno Henrique tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Azamat Shomurodov lo ha hecho, en Navbahor, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Directiva05/02/2029
Navbahor cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 6; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Islom Kenjaboyev vuelve a ser jugador de Navbahor, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Jaloliddin Sodiqov vuelve a ser jugador de Navbahor, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Plantilla05/02/2029
7 caras nuevas y el Navbahor todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Navbahor cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
El banquillo05/02/2029
Husain Norchayev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
52 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Navbahor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Samandarjon Mavlonqulov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Navbahor saben en cuál de las dos están.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Joel Kojo firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Quvonchbek Abrayev puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Vanja Ilić
La camiseta todavía le queda bien. Abbos G'ulomov está de vuelta en Navbahor, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Asror G'ofurov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La consulta que en el Navbahor esperaban no recibir ha llegado. Nunca ha disimulado que quería volver, y ahora hay un sitio al que volver.
Plantilla15/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Asadbek Sobirjonov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Quvonchbek Abrayev le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Navbahor.
El banquillo15/01/2029
Joel Kojo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Navbahor lo saben, y también todos los que lo ven.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abubakr-Rizo Turdialiyev será jugador de otro club este fin de semana, y en Navbahor las despedidas han empezado en voz baja.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Asadbek Sobirjonov acaba de firmar por el Navbahor y, por una vez, la respuesta importaba.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Navbahor, otra semana sin la firma de Abubakr-Rizo Turdialiyev.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Navbahor no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Directiva08/01/2029
Abierto por fichajes: Navbahor entra en el mercado
La ventana de inscripciones está abierta y el teléfono ha empezado a sonar. De aquí al cierre, a este club lo relacionarán con cuarenta jugadores y fichará a tres, que es la proporción habitual.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Navbahor se ha beneficiado de él.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Samandar Ochilov ya tiene su respuesta de Navbahor; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Puesto 3, 50 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Joel Kojo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva18/12/2028
En Navbahor el 93% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
28 partidos y 2 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Saidumarxon Saidnurullayev, y el técnico lo permitió.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Vanja Ilić ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Joel Kojo firme algo — un contrato en Navbahor o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Navbahor no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Navbahor estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasurbek Jaloliddinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Temur Mamasiddiqov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva20/11/2028
En Navbahor el 105% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El banquillo20/11/2028
Joel Kojo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Asror G'ofurov se compromete con Navbahor 2 años más.
Plantilla06/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasurbek Jaloliddinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandar Ochilov, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasurbek Jaloliddinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diyor Xolmatov está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Navbahor saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 3, 50 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Samandarjon Mavlonqulov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva23/10/2028
En Navbahor el 114% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla23/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Temur Mamasiddiqov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo23/10/2028
Joel Kojo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
18 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Navbahor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Husain Norchayev está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Navbahor, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El más afilado de todas las sesiones de la semana, según cuentan. Estas líneas se publican la semana anterior a que alguien empiece a ser titular fijo.
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Navbahor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
50 puntos, y la temporada ya tiene un número. Se sintiera como se sintiera desde dentro, así es como quedará en los libros.
Plantilla09/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. O'tkir Yusupov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Asror G'ofurov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Nodirjon Soyibov.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Bobur Fayzullaev tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Joel Kojo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla02/10/2028
O'tkir Yusupov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Quvonchbek Abrayev está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandar Ochilov, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diyor Xolmatov está en ella.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Una lesión de rodilla de las peores para Joel Kojo
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Navbahor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Diyor Xolmatov. 1‑0 ante Andijon, y la ovación final fue sobre todo suya.
Calificado con 8.31. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Navbahor.
Plantilla25/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasurbek Jaloliddinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva25/09/2028
En Navbahor el 93% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
46 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Navbahor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y O'tkir Yusupov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 94. Qizilqum tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloHusain Norchayev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Joel Kojo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 54 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 54 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Navbahor lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/09/2028
O'tkir Yusupov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo11/09/2028
O'tkir Yusupov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Qizilqum, y hay un hombre en el vestuario de Navbahor que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Joel Kojo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 61 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 61 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
Directiva04/09/2028
Navbahor cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 12; bajas, 9; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Samandarjon Mavlonqulov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jasurbek Jaloliddinov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 90. Kokand 1912 tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Joel Kojo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Navbahor pueden fingir no haber oído.
0‑2 para Lokomotiv, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla28/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasurbek Jaloliddinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Bobur Fayzullaev tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Directiva28/08/2028
En Navbahor el 91% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joel Kojo está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Joel Kojo
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Navbahor pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Navbahor la escuchó como otra cosa.
Asror G'ofurov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla21/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Islombek Mamatkazin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo21/08/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Bobur Fayzullaev ante una sala que ya las había oído.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Husain Norchayev está en ella.
Joel Kojo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 84 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 84 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un defensa en el marcador, algo bastante raro como para que todo el estadio recuerde quién sacó el córner. 1 para él, y un 7.63 por todo lo demás.
Plantilla14/08/2028
O'tkir Yusupov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 92, contra Bunyodkor, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Navbahor cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Navbahor fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
El banquillo14/08/2028
O'tkir Yusupov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
91 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Navbahor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla07/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. O'tkir Yusupov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Neftchi intentó reordenarse, el Navbahor no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
98 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Navbahor pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 3, 39 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Abubakr-Rizo Turdialiyev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Navbahor no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva31/07/2028
Los sueldos se llevan el 96% de lo que ingresa Navbahor
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Joel Kojo está en ella.
Acabó 2‑0 y la tarde fue de Joel Kojo: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Navbahor.
Plantilla17/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasurbek Jaloliddinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Bobur Fayzullaev podía permitirse ser generoso.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo17/07/2028
Husain Norchayev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Navbahor lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Saidumarxon Saidnurullayev, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Islombek Mamatkazin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Navbahor cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Navbahor, y no se va a retirar.
Obod obligó a Navbahor a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Navbahor sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jasurbek Jaloliddinov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Temur Mamasiddiqov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Navbahor ha hecho la llamada a Sogdiana. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El banquillo26/06/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Bobur Fayzullaev, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samandar Ochilov, y el técnico lo permitió.
0‑1 ante AGMK, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Navbahor preguntó y Sogdiana dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Abubakr-Rizo Turdialiyev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
28 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloHusain Norchayev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico