42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Judas Moseamedi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Wandile Bophela está en ella.
50 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Sibusiso Vilakazi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloThokozani Shabalala se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Ace Sali se lesiona los ligamentos de la rodilla: 57 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 57 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jomo Cosmos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sthembiso Hlophe, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jomo Cosmos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Matsi Sono
La afición se organiza contra la directiva de Jomo Cosmos
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
64 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Jomo Cosmos se está agotando.
Puesto 15 y 10 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mooketsi Phindela entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ace Sali se lesiona los ligamentos de la rodilla: 72 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 72 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jomo Cosmos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Wandile Bophela está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sthembiso Hlophe ha apuntado la fecha.
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Jomo Cosmos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Jomo Cosmos, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jomo Cosmos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matsi Sono entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ace Sali se lesiona los ligamentos de la rodilla: 87 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 87 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Jomo Cosmos todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ntando Tshwana tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Sibusiso Vilakazi está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Sthembiso Hlophe ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El ánimo en el Jomo Cosmos ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
95 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Jomo Cosmos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Jomo Cosmos se está agotando.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 16 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Judas Moseamedi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matsi Sono, y el técnico lo permitió.
El banquillo22/03/2027
Wandile Bophela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Jomo Cosmos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Jomo Cosmos ha hecho saber al mercado que Mboniseni Mbandlwa está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jomo Cosmos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Thokozani Shabalala está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Sthembiso Hlophe ha apuntado la fecha.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Khama Williams no son buenos
116 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Jomo Cosmos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Sibusiso Vilakazi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sthembiso Hlophe, y el técnico lo permitió.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Gomolemo Kekana está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
21 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Platinum Stars. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
124 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Jomo Cosmos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 10 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Jomo Cosmos, y no se va a retirar.
Ya van 21 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla22/02/2027
Ace Sali se lesiona los ligamentos de la rodilla: 131 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 131 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Jomo Cosmos pueden fingir no haber oído.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido20/02/2027
Ninguna portería a cero a la vista para el Jomo Cosmos
Ya van 5 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
138 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Jomo Cosmos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Judas Moseamedi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido13/02/2027
Ninguna portería a cero a la vista para el Jomo Cosmos
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
19 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Jomo Cosmos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla08/02/2027
Ace Sali se lesiona los ligamentos de la rodilla: 145 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 145 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Jomo Cosmos todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Jomo Cosmos volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Orlando Pirates ya no venda.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya van 18 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla01/02/2027
Ace Sali se lesiona los ligamentos de la rodilla: 153 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 153 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La grada01/02/2027
El ánimo en el Jomo Cosmos ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Objetivos de mercado01/02/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Tapelo Xoki
Jomo Cosmos y Orlando Pirates han fijado $890.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Jomo Cosmos, y no se va a retirar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Jomo Cosmos hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
160 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes se han dado la mano con Orlando Pirates; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Jomo Cosmos, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Jomo Cosmos ha hecho la parte difícil con Polokwane City, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑5, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
16 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Jomo Cosmos tiene que sacar un resultado de donde sea.
167 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Jomo Cosmos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes se han dado la mano con SuperSport United; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jomo Cosmos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 85. Black Aces tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Jomo Cosmos tiene que sacar un resultado de donde sea.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ace Sali, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Keagan Mphela tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de Jomo Cosmos fue distinto después.
En breve
Notas de los jugadoresSboniso Madonsela se pasa la tarde haciendo faltas
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gomolemo Kekana no lo necesitó: 8.11, y parecía el más cómodo del campo.
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.83 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Sibusiso Vilakazi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Gomolemo Kekana la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Black Aces pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Keagan Mphela, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Jomo Cosmos ha hecho la llamada a Kaizer Chiefs. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.