Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Mamelodi Sundowns estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Khulumani Ndamane ha aparecido en conversaciones de las que Mamelodi Sundowns no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Grant Kekana, y el técnico lo permitió.
Mercado04/01/2027
Kaizer Chiefs están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Mamelodi Sundowns pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Free State Stars queda fuera y Mamelodi Sundowns avanza, con el 2‑1 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Mamelodi Sundowns marcó en el 92, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
25 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 17 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marcelo Allende está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresNuno Santos en cifras de sobresaliente
PlantillaEl técnico pone a Arthur Sales de ejemplo
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mamelodi Sundowns lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.15, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mothobi Mvala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
PlantillaGrant Kekana se lleva el toque del técnico
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Antonio Van Wyk
La gradaLa prensa ha encontrado a su hombre en Lebo Mothiba
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla09/11/2026
Mothobi Mvala choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Mamelodi Sundowns le dijo a Bathusi Aubaas que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Ocasiones creadas: 4. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Siphelele Mkhulise. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Zeke Felix tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mothobi Mvala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Khuliso Mudau. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Ntando Nkosi
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Arthur Sales, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/09/2026
Mothobi Mvala choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Ocasiones creadas: 6. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
La oferta de Ajax Cape Town por Matías Esquivel se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
18 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Mamelodi Sundowns sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mothobi Mvala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.86 en la ficha, y la afición del Mamelodi Sundowns se fue a casa repitiendo un nombre.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Mothobi Mvala
La oferta de Rangers International por Miguel Reisinho se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Mamelodi Sundowns pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Mamelodi Sundowns cosas que tardan más de una semana en retirarse.
22 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lebo Mothiba. 1‑0 ante Black Aces, y la ovación final fue sobre todo suya.
Ronwen Williams estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla17/08/2026
Mothobi Mvala choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Maritzburg United? El debate seguirá vivo el jueves.
En breve
MercadoLa historia de Khuliso Mudau se niega a morir