«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kabelo Mahlasela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
En el Free State Stars todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 37 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kabelo Mahlasela está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con SuperSport United como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Free State Stars disfrute revisando.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Free State Stars lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ramahlwe Zwane y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Free State Stars preguntó y Kaizer Chiefs dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kabelo Mahlasela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo08/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑4 Sifiso Modiba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Solly Khunyedi sale de esa comparación dentro del equipo, y el Free State Stars se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
En breve
El banquilloTloto Leepile se queda fuera del partido grande
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Free State Stars pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Free State Stars no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Free State Stars hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kabelo Mahlasela y Free State Stars acuerdan 1 años más.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Solly Khunyedi. 2‑0 ante Bidvest Wits, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresSifiso Kekana en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresUno de esos días de Solly Khunyedi
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.99 y 2 participaciones.
Evidence Mabunda estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Percy Zwane tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 90. Bloemfontein Celtic tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robert Luthuli, y el técnico lo permitió.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.58, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Plantilla02/11/2026
Sfundo Nzama consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Sfundo Nzama acaba de firmar por el Free State Stars y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kabelo Mahlasela estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Sifiso Modiba sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
A Isheanesu Mauchi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ramahlwe Zwane, y el técnico lo permitió.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑5 Sifiso Modiba salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Boikanyo Komane tiene 34 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
En breve
Notas de los jugadoresSolly Khunyedi los va pasando de uno en uno
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Bidvest Wits pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gosiame Ngobeni acaba de firmar por el Free State Stars y, por una vez, la respuesta importaba.
Bongani Khune choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
18 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloRobert Luthuli se lleva el toque del técnico
El banquilloBongani Khune, fuera tras una mala racha
Evidence Mabunda y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
0‑1 para Golden Arrows, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo28/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Sifiso Modiba ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rivaldo Billiat, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Free State Stars sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siyabonga Ngcobo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 17 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Free State Stars, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Free State Stars cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Tiene 17 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Sifiso Modiba fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
0‑1 ante Ajax Cape Town, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Free State Stars, y no se va a retirar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Robert Luthuli acaba de firmar por el Free State Stars y, por una vez, la respuesta importaba.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Evidence Ngcobo vuelve a Free State Stars con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Free State Stars volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces SuperSport United ya no venda.