Ya son 14 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 32. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores04/09/2028
Sédé Dion, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.07
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.07 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ajax Cape Town quería más de $2.9M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Directiva04/09/2028
Cierra el mercado en Golden Arrows: 15 de alta, 13 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 15; bajas, 13; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La oferta llegó a Maritzburg United esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Siya Msomi vuelve a ser jugador de Golden Arrows, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Siya Msomi está viviendo esa versión en el Golden Arrows, y suele notarse en el primer mes.
En breve
PlantillaSbonelo Cele choca con un compañero por las exigencias
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Hazem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Hazem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Al-Hazem, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Una lesión de rodilla de las peores para Amir Sayoud
67 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Hazem pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Al-Hazem lo saben.
Hajer quería más de $22.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Amir Sayoud se lesiona los ligamentos de la rodilla: 89 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 89 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Puesto 12 y 16 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Hazem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se han dado la mano con Al-Nassr; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
El traspaso es de $120.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Al-Saudi Al-Watani negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
$100.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Al-Batin pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Al-Jeel conserva a su hombre, y Al-Hazem vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PlantillaSultan Tanker, en un rifirrafe con un compañero
El banquilloSiya Msomi se lleva el toque del técnico
Objetivos de mercadoUna cesión de Diego Venancio está en marcha
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Hazem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Al-Saudi Al-Watani ha aceptado el dinero. Lo que Al-Hazem no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
$100.0K sobre la mesa de Al-Batin. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El Al-Ra'ed seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Idris Guda ha pactado su marcha al Al-Hazem, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Al-Fateh conserva a su hombre, y Al-Hazem vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Najran ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Jathob Al-Dhafieri. La respuesta de Al-Hazem no ha cambiado. De momento.
Plantilla19/06/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Al-Hazem
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloSiya Msomi llama a la puerta del técnico
El banquilloAyman Al-Hujaili se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Siya Msomi será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Amir Sayoud estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Siya Msomi le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo29/05/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sultan Tanker
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Elias Mokwana está en ella.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Dakheel será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Al-Hazem trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo15/05/2028
Bruno Varela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
MercadoLa historia de Amir Sayoud se niega a morir
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Hazem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ibrahim Mahnashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo01/05/2028
Elias Mokwana se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Al-Hazem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Amir Sayoud está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Amir Sayoud firme algo — un contrato en Al-Hazem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Quedan 4 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Al-Hazem puede pedir y sube el sueldo que Siya Msomi puede exigir.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Youssouf Oumarou ha apuntado la fecha.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Faisal Al-Dawsari lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Siya Msomi será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Al-Hazem nadie finge estar haciéndolo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Le han quitado la capitanía a Bruno Varela. En el Al-Hazem lo llamarán una decisión de equipo; un vestuario lo lee como un veredicto sobre una persona.
En breve
El banquilloSiya Msomi, sin el hombre que lo fichó
Ibrahim Mahnashi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
48 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
El banquillo20/03/2028
Bruno Varela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Amir Sayoud firme algo — un contrato en Al-Hazem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Athenkosi Tonisi ha apuntado la fecha.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Al-Hazem trata con un hombre que quiere otro país.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Waleed Al-Shanqeeti puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Al-Hazem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo13/03/2028
Hassan Al-Amri se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Al-Hazem se está agotando.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Al-Hazem todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«La firma más fácil de mi carrera.» Bruno Varela y Al-Hazem acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Al-Hazem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Amir Sayoud está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ibrahim Mahnashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
6 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Younes El Bahraoui y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/02/2028
Amir Sayoud choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Abdullah Al-Bahri se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Faisal Al-Dawsari lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Al-Hazem se está agotando.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Hazem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Algunas tardes el portero es toda la defensa. 6 paradas, varias de esas que nadie espera ver hechas, y diez jugadores de campo que le deben una copa.
Directiva07/02/2028
Al-Hazem cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 0; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Siya Msomi ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla31/01/2028
Abdullah Al-Bahri se lesiona los ligamentos de la rodilla: 39 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 39 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Al-Hazem nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva31/01/2028
Los sueldos se tragan el 104% de los ingresos de Al-Hazem
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Faisal Al-Dawsari tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
46 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Hazem pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Hazem, y no se va a retirar.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla24/01/2028
Amir Sayoud choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ibrahim Mahnashi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
82 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Al-Hazem pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Regates completados: 30. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Abdullah Al-Bahri se lesiona los ligamentos de la rodilla: 90 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 90 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Bonheur Mugisha se compromete con Al-Hazem 4 años más.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Al-Hazem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Amir Sayoud está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Athenkosi Tonisi, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
El banquillo13/12/2027
Bruno Varela se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Al-Hazem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloSiya Msomi llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresIbrahim Mahnashi los encaró todo el partido
97 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Al-Hazem pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Al-Hazem, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Amir Sayoud estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ibrahim Mahnashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Al-Hazem, y 4 partidos en 25 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva06/12/2027
Los sueldos se llevan el 86% de lo que ingresa Al-Hazem
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Abdullah Al-Bahri se lesiona los ligamentos de la rodilla: 119 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 119 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Amir Sayoud estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bruno Varela está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sofiane Bendebka firme algo — un contrato en Al-Hazem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Al-Ra'ed, y hay un hombre en el vestuario de Al-Hazem que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Al-Hazem reconocería. Los sábados se nota.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Siya Msomi
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Hazem pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Dakheel será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Sofiane Bendebka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Faisal Al-Dawsari ante una sala que ya las había oído.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Al-Hazem lo saben.
Plantilla11/10/2027
Amir Sayoud choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ibrahim Mahnashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva11/10/2027
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Al-Hazem
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Sofiane Bendebka. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Ahmed Al-Nakhli: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Al-Hazem necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Dakheel será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sofiane Bendebka y Al-Hazem acuerdan 2 años más.
Sofiane Bendebka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Al-Hazem lo saben.
«Veo todos los partidos de Al-Hazem desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Al-Faisaly sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo04/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Faisal Al-Dawsari ante una sala que ya las había oído.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 40 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Al-Hazem lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva06/09/2027
Pasa el cierre con 30 de alta y 16 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Al-Hazem hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Al-Hazem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Al-Hazem lo saben.
Younes El Bahraoui estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Athenkosi Tonisi, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloFaisal Al-Subiani, de nuevo con un técnico que le conoce
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Al-Hazem no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Amir Sayoud estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ibrahim Mahnashi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Al-Hazem pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdulrahman Al-Dakheel será jugador de otro club este fin de semana, y en Al-Hazem las despedidas han empezado en voz baja.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $46.2K: un club que quiere a Ibrahim Al-Shuail lo suficiente como para preguntar dos veces.
La oferta llegó a Al-Taawoun esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Amir Sayoud estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nuevo técnico del Al-Hazem ya trabajó con Faisal Al-Subiani y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Al-Hazem la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Al-Hazem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Al-Hazem preguntó y Al-Taawoun dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nuevo técnico del Al-Hazem ya trabajó con Faisal Al-Subiani y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Elton Acolatse, y el técnico lo permitió.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yahya Sunbul y Al-Hazem acuerdan 3 años más.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Al-Hazem donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Tiene 20 años y nadie en Al-Hazem lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Saleh Al-Qumayzi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Ohod lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Basil Al-Hassan, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Iniekade Timitimi firme algo — un contrato en Ohod o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Ohod. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ebuka Ogbonna puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ohod pueden fingir no haber oído.
$80.0K sobre la mesa de Al-Khaleej. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
David Andrew estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
$80.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Al-Khaleej pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ohod preguntó y Al-Ra'ed dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla19/07/2027
Siya Msomi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ohod trata con un hombre que quiere otro país.
Ohod preguntó y Al-Ahli dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nawaf Al-Bishri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Ohod donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Ohod. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Khalid Al-Juhani lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ohod cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ohod preguntó y Al-Ettifaq dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nawaf Al-Bishri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Ohod ha sido explícito sobre la situación de Salman Abubakar, que es más de lo que reciben muchos.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Ohod lo saben, y también todos los que lo ven.
En breve
MercadoUn trampolín, no un hogar, para Turki Hazazi
Ohod ha acudido a Al-Khaleej con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Al-Qadisiyah conserva a su hombre, y Ohod vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Ohod sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Siya Msomi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Ohod no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Iniekade Timitimi firme algo — un contrato en Ohod o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ohod pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ohod pueden fingir no haber oído.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Ohod nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ohod cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ohod preguntó y Al-Ettifaq dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
PlantillaSiya Msomi choca con un compañero por las exigencias
33 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ohod pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ohod trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ohod cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/05/2027
Siya Msomi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Abdulaziz Al-Awardi. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ohod pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ebuka Ogbonna y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva24/05/2027
Los sueldos se llevan el 141% de lo que ingresa Ohod
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rayan Al-Ghamdi, y el técnico lo permitió.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Ohod cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ohod, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nader Al-Muwallad llega con 34 años, sin nada que demostrar y con mucho que transmitir. Las piernas son moneda de jóvenes; saber dónde colocarse no envejece.
Saleh Al-Qumayzi se lesiona los ligamentos de la rodilla: 47 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 47 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Una temporada entera siendo el mejor jugador de 21 años que nadie en esta liga podía poner sobre un campo. Lo tiene Ohod, y ahora lo saben todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ohod pueden fingir no haber oído.
Abdulkarim Darisi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Iniekade Timitimi ya tiene su respuesta de Ohod; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ohod, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
54 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ohod pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ohod pueden fingir no haber oído.
Ibrahim Mahnashi y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Ohod sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Awadh Khamis está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
61 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Ohod pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ohod, y no se va a retirar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Ohod trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ohod cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Mubarak Al-Rajeh está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ohod pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ibrahim Mahnashi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Ohod sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mubarak Al-Rajeh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva26/04/2027
Los sueldos se tragan el 178% de los ingresos de Ohod
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rayan Al-Ghamdi, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ohod, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ohod saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.