3 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Sevilla ya no son amables.
Mercado13/12/2027
Puede que el Sevilla no pueda darle a Marcão lo que quiere
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Marcão quiere fútbol continental; si el Sevilla puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Rafa Mir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sevilla le dijo a Rodrigo Zalazar que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Adrià Pedrosa está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Rodrigo Zalazar sale de esa comparación dentro del equipo, y el Sevilla se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que César Azpilicueta está en ella.
En breve
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que Miguel Sierra
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Ángel Carmona, y el técnico lo permitió.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lucien Agoumé firme algo — un contrato en Sevilla o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Marvin Keller puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
A Lucien Agoumé le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Calificado con 7.69. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo22/11/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Cristian Reyes podía permitirse ser generoso.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucien Agoumé está en ella.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Cristian Reyes tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Toca Barcelona, y hay un hombre en el vestuario de Sevilla que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Rafa Mir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Isaac Romero. 1‑0 ante Mallorca, y la ovación final fue sobre todo suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Cristian Reyes podía permitirse ser generoso.
Rodrigo Zalazar se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sevilla hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Sevilla ha acudido a Aston Villa con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Sevilla ha acudido a Gijón con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Manu Bueno no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $13.0M: un club que quiere a Hugo Guillamón lo suficiente como para preguntar dos veces.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
MercadoMérida están a punto de descolgar el teléfono
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Sevilla preguntó y Real Madrid dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sevilla. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Celta pagó $17.4M y Sevilla lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Sevilla la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tenerife conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
Rafa Mir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
El banquillo12/07/2027
Lucien Agoumé se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Aris Thessaloniki la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un nombre más en la lista: Ilioupoli ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Marko Kerkez. La respuesta de Aris Thessaloniki no ha cambiado. De momento.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rafa Mir está en ella.
Puesto 5, 40 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sebastián Palacios entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Aris Thessaloniki. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Sevilla ha acudido a Fenerbahce con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$20.6M sobre la mesa de Valladolid. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sevilla lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $22.0M: un club que quiere a Juanmi Latasa lo suficiente como para preguntar dos veces.
En breve
PlantillaChidera Ejuke, en un rifirrafe con un compañero
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Aris Thessaloniki pueden fingir no haber oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Christian Kouamé está en ella.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Christian Kouamé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Elias Olsson entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Rafa Mir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rafa Mir está en ella.
Puesto 5, 40 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Aris Thessaloniki. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloElias Olsson llama a la puerta del técnico
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Neal Maupay, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.82. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Regates completados: 15. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo10/05/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sevilla, otra semana sin la firma de Peque.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marko Kerkez será jugador de otro club este fin de semana, y en Aris Thessaloniki las despedidas han empezado en voz baja.
El banquillo19/04/2027
Rafa Mir se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Aris Thessaloniki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 5, 40 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo12/04/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Cristian Reyes fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Aris Thessaloniki dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Aris Thessaloniki no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Aris Thessaloniki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Fabiano y Aris Thessaloniki acuerdan 2 años más.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Rafa Mir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A Ricardo Velho le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrés Chávez, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Christian Kouamé está en ella.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Aris Thessaloniki nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Sevilla nadie finge estar haciéndolo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Sebastián Palacios se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Aris Thessaloniki nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Panathinaikos conserva a su hombre, y Aris Thessaloniki vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Theodoros Tzolis tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Olympiacos.
En breve
Lo que vieneOmar Richards se enfrenta a su antiguo club
Derrota 0‑1 ante Betis en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Cedidos15/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rafa Mir
15 goles en 19 partidos en Aris Thessaloniki: números que viajan a casa más rápido que él. En Sevilla alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Manu Bueno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Cristian Reyes tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alan, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/02/2027
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
MercadoSigue sin haber tinta entre Sevilla y Peque
51 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Aris Thessaloniki pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Rafa Mir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AEK conserva a su hombre, y Aris Thessaloniki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cedidos15/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Giorgos Pamlidis
14 goles en 18 partidos en Kalamata: números que viajan a casa más rápido que él. En Aris Thessaloniki alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Notas de los jugadores15/02/2027
Noventa minutos de Manu García en su mejor versión
Calificado con 8.30. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Aris Thessaloniki.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Elias Olsson, y el técnico lo permitió.
Dos goles y un 8.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». José Ángel Carmona y Sevilla acuerdan 4 años más.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriel Suazo, y el técnico lo permitió.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 9 acciones combinadas y un 7.10, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloJosé Ángel Carmona se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Aris Thessaloniki la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Aris Thessaloniki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Rafa Mir. 1‑0 ante Asteras, y la ovación final fue sobre todo suya.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.71 en la ficha, y la afición del Aris Thessaloniki se fue a casa repitiendo un nombre.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Aris Thessaloniki fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Gabriël Misehouy está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
El banquillo08/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Theodoros Tzolis, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Aris Thessaloniki pueden fingir no haber oído.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 3 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Aris Thessaloniki hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Aris Thessaloniki tiene que sacar un resultado de donde sea.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Panagiotis Kynigopoulos lo ha hecho, en Aris Thessaloniki, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Rafa Mir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AEK conserva a su hombre, y Aris Thessaloniki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Un nombre más en la lista: Ilioupoli ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Marko Kerkez. La respuesta de Aris Thessaloniki no ha cambiado. De momento.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Martin Hongla
Panathinaikos avanza y Aris Thessaloniki se vuelve a casa, con el 1‑4 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Aris Thessaloniki, y no se va a retirar.
La oferta de Olympiacos por Uroš Račić se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Asteras conserva a su hombre, y Aris Thessaloniki vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Noah Sonko Sundberg, y el técnico lo permitió.
La oferta de Le Havre AC por Nacho Miras se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Sociedad conserva a su hombre, y Sevilla vuelve a una lista con un nombre tachado.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
$170.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Girona pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2 goles en veinte minutos con Isaac Romero en medio de todo, y Alavés sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
La oferta de Panathinaikos por Omar Richards se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Olympiacos pagó $3.8M y Aris Thessaloniki lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.63 en la ficha, y la afición del Aris Thessaloniki se fue a casa repitiendo un nombre.
Una consulta de cesión a Panathinaikos: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Aris Thessaloniki lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AEL Larisa conserva a su hombre, y Aris Thessaloniki vuelve a una lista con un nombre tachado.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Aris Thessaloniki le dijo a Ricardo Velho que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.77 en la ficha, y la afición del Aris Thessaloniki se fue a casa repitiendo un nombre.
La oferta llegó a Inter Miami CF esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes se han dado la mano con Ceuta; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
Sevilla ha acudido a Elche con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Deportivo La Coruña esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Alberto Flores tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gabriël Misehouy tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Minuto 86, contra Atromitos, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
7.40, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Aris Thessaloniki tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Aris Thessaloniki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
22 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Theodoros Tzolis tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Aris Thessaloniki le dijo a Othmane Boussaid que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rubén Vargas, y el técnico lo permitió.
Partido05/12/2026
El Sevilla convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
8 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 3 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Ángel Carmona está en ella.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Aris Thessaloniki no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Theodoros Tzolis tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
César Azpilicueta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo16/11/2026
Rubén Vargas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Cedidos16/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rafa Mir
9 goles en 9 partidos en Aris Thessaloniki: números que viajan a casa más rápido que él. En Sevilla alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
A Alberto Flores le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que José Ángel Carmona firme algo — un contrato en Sevilla o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Neal Maupay entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Atlético Madrid con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Visita un equipo del puesto 3. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
Plantilla16/11/2026
Los seleccionadores no pudieron dejar fuera a Rubén Vargas
6.91 en noventa minutos y un sitio en el once de la jornada. Fue el mejor del campo y todos los que estaban allí lo sabían.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Kike Salas
PlantillaLucien Agoumé es la comidilla de la ciudad deportiva
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rafa Mir lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Rafa Mir estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 15 acciones combinadas y un 7.59, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Theodoros Tzolis sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Boško Šutalo está en ella.
Nadie en el Aris Thessaloniki insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Omar Richards
Rafa Mir y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 7.10, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Theodoros Tzolis salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Asteras con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Cedidos26/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Giorgos Pamlidis
6 goles en 7 partidos en Kalamata: números que viajan a casa más rápido que él. En Aris Thessaloniki alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
El banquilloGabriël Misehouy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Notas de los jugadoresBenjamín Garré los encaró todo el partido
El banquilloOmar Richards quiere un sitio de verdad en este equipo
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.94 en la ficha, y la afición del Aris Thessaloniki se fue a casa repitiendo un nombre.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Theodoros Tzolis podía permitirse ser generoso.
El dibujo pedía otro perfil ante este rival, que es una respuesta futbolística real y ningún consuelo para el afectado. No hizo nada mal y no jugó.
El banquillo19/10/2026
Lindsay Rose se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Aris Thessaloniki lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Martin Frýdek está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kostas Galanopoulos. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Cedidos12/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Giorgos Pamlidis
4 goles en 5 partidos en Kalamata: números que viajan a casa más rápido que él. En Aris Thessaloniki alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 2‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Sevilla y una historia que sobrevivirá a su contrato.
Fábio Cardoso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/10/2026
10 caras nuevas y el Sevilla todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo05/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Cristian Reyes, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Cedidos05/10/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Rafa Mir
7 goles en 5 partidos en Aris Thessaloniki: números que viajan a casa más rápido que él. En Sevilla alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloGabriel Suazo llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Chidera Ejuke
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gabriël Misehouy tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Benjamín Garré sale de esa comparación dentro del equipo, y el Aris Thessaloniki se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Theodoros Tzolis fue breve tras ganar 4‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. PAOK siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Aris Thessaloniki le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rafa Mir lo produjo, y el 8.67 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gabriël Misehouy no lo necesitó: 7.62, y parecía el más cómodo del campo.
Notas de los jugadores28/09/2026
Martin Frýdek, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.85
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.85 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
1 para Boško Šutalo, calificado con 7.84, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Braian Uribe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Dos goles y un 8.56 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Aris Thessaloniki cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Panetolikos intentó reordenarse, el Aris Thessaloniki no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑0, Theodoros Tzolis podía permitirse ser generoso.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Uroš Račić, y el técnico lo permitió.
El banquillo14/09/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Theodoros Tzolis ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Nadie en el Aris Thessaloniki insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Aris Thessaloniki quedó después más callado que en toda la temporada.
En breve
Notas de los jugadoresLa tarde pasó por los pies de Benjamín Garré
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Directiva07/09/2026
Aris Thessaloniki cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 13; bajas, 5; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Boško Šutalo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Rafa Mir lo produjo, y el 8.54 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hellas Syros conserva a su hombre, y Aris Thessaloniki vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Dimitrios Mitroglou es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El nombre de Michalis Panagidis ha aparecido en conversaciones de las que Aris Thessaloniki no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Aris Thessaloniki cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ricardo Velho entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.