«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carl Rushworth, y el técnico lo permitió.
Las normas lo permiten y escuece igual. Valentino Fattore ha acordado condiciones con el Ibiza para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
17 partidos sin encajar en 27 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Felipe Zenobio está teniendo muchas.
500 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Enes Ünal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
0‑1, y no hay manera de maquillarlo. Una derrota en el derbi acompaña al aficionado al trabajo el lunes, y esta lo va a acompañar toda la semana.
Mercado14/02/2028
Tan cerca: el traspaso de Carl Rushworth muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Porto pasó página, Carl Rushworth se reincorpora a Sevilla, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Regates completados: 29. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Objetivos de mercado14/02/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Iker Muñoz
A Sevilla se le acabó el tiempo con Unionistas. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sevilla nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Las normas lo permiten y escuece igual. Iker Villar ha acordado condiciones con el Lugo para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Sevilla ofreció $530.0K; Barcelona dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 4 partidos en 19 dicen que se ha ganado que le escuchen.
A Chidera Ejuke le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
8 partidos sin encajar en 11 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Felipe Zenobio está teniendo muchas.
Plantilla15/11/2027
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Sevilla
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Jérémy Doku fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Sevilla reconocería. Los sábados se nota.
César Azpilicueta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Chidera Ejuke está en ella.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Vicente Vega tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Carl Rushworth y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Sevilla puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Sevilla y pelear mi sitio.» 4 partidos de 12 en Newcastle United dicen el resto.
El banquillo11/10/2027
Jérémy Doku se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sevilla, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Sevilla ofreció $6.0M; Barcelona dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
César Azpilicueta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alfon, y el técnico lo permitió.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Sevilla y pelear mi sitio.» 2 partidos de 10 en Zaragoza dicen el resto.
El banquillo13/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Vicente Vega ante una sala que ya las había oído.
En breve
PlantillaUn club más pequeño le vendría bien ahora a Carl Rushworth
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Dani Díaz
Sevilla y Real Sociedad han fijado $3.9M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta de Lugo por Lucien Agoumé se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Carl Rushworth y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alfon, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/07/2027
Jérémy Doku se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sevilla lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sevilla saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Entrenar no es jugar y todo el mundo en esto lo sabe. Edu Altozano se ha ido cedido a un club que lo quiere en el equipo y no alrededor de él; volverá siendo mejor jugador o siendo una pregunta respondida.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sevilla. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Sevilla preguntó y Deportivo La Coruña dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El Coventry City no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $11.8M por Carl Rushworth, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
La persecución de Federico Bonini terminó con $11.7M cambiando de manos y Almería sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
La persecución de Maroan Sannadi terminó con $11.3M cambiando de manos y Athletic Bilbao sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sevilla pueden fingir no haber oído.
Sevilla ofreció $12.0M; Racing Santander dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Carl Rushworth está viviendo esa versión en el Sevilla, y suele notarse en el primer mes.
César Azpilicueta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3‑0 ante Bohemians 1905, en una noche que se volverá a poner en este club durante una generación. Las reputaciones continentales se hacen en noches sueltas, y esta fue la noche.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Sevilla escucha una frase así exactamente como está construida.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 3 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Youssouf Fofana está en ella.
0‑1 ante Braga. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Dos goles y un 8.81 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Neal Maupay lo produjo, y el 8.76 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sevilla, y 4 partidos en 12 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
El banquilloLa alineación lo dijo todo sobre Marcão
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Chidera Ejuke
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Lucien Agoumé marcó, fue calificado con 7.95 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Veo todos los partidos de Sevilla desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Atlético Madrid sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Rafa Romero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jon Guridi, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Vargas está en ella.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Vicente Vega tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
4‑0. Por noches así los clubes pasan décadas intentando clasificarse para esta competición, y llegan quizá dos veces en ese tiempo. Todo el que estuvo en el estadio la describirá mal durante años.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sevilla hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.54 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 96 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta se quedó lejos y en Sevilla no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Sevilla: 21 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 21; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
Sevilla preguntó y Osasuna dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla07/09/2026
9 caras nuevas y el Sevilla todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.