Ville Koski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.68 junto a su nombre.
Ourense CF se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Guadalajara sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cadete está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores01/11/2027
Joaquín jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.19. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 6.99, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Rojo, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Guadalajara lo saben.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Raúl Tavares lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Amador Zarco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tres puntos para Guadalajara: un 2‑1 ante Arenteiro en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla25/10/2027
Dani Gallardo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». David Nieto sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
9 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
En breve
El banquilloAmador Zarco pide hablar con el técnico
Notas de los jugadoresRubén Rochina encuentra la llave
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.87 y 2 participaciones.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cadete estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo27/09/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Ville Koski
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Plantilla27/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Guadalajara
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». David Nieto sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Guadalajara ofreció $3.2M; Granada dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Guadalajara ha hecho la parte difícil con Alavés, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Athletic Bilbao lo dice, y a nadie en Guadalajara le divierte adivinarlo.
Julio Martínez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Guadalajara. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Lo menos glamuroso que hace un fichaje extranjero y lo que decide a la mayoría. Un jugador que entiende el grito que llega por detrás es otro futbolista distinto del que no lo entiende.
En breve
El banquilloJoaquín conserva el voto de su entrenador
La oferta llegó a Granada esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La grada12/07/2027
La afición se rebela por la venta de Guille Perero por $1.0M
Se va al Cartagena, el club tiene $1.0M que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Fabricio y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Zamora pagó $670.0K y Guadalajara lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Guadalajara preguntó y Andorra dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Guadalajara ha hecho la llamada a Athletic Bilbao. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Guadalajara saben en cuál de las dos están.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Guadalajara, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Guadalajara la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Javier Ablanque se ha ido, en las cuentas hay $250.0K más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Hércules pagó $250.0K y Guadalajara lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cadete estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una consulta de cesión a Málaga: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Guadalajara
DirectivaDía de incorporaciones en la cantera del Guadalajara
116 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Málaga pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Málaga la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Antonio Rüdiger y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
16 partidos y 10 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
21 partidos lejos de casa y 8 de ellos sin encajar. Málaga cedió a un portero para que jugara y ha recibido a cambio un problema de alineación: quien tiene la camiseta ahora tiene detrás a alguien que lleva una temporada entera jugando.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Juan Berrocal está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Málaga ha acudido a Barcelona con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Málaga pueden fingir no haber oído.
José Salinas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Málaga preguntó y Betis dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 34, ha visto cada situación que esta temporada pueda producir, dos veces. Las piernas se administrarán; lo que se ha comprado es la cabeza.
Plantilla21/06/2027
5 caras nuevas y el Málaga todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Málaga, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 73 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Málaga, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Alfonso Herrero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Málaga cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fernando Calero, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo17/05/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Nil Hernández no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Málaga tampoco lo escondía nadie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Málaga saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Un 8.17 de nota a los 19, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Plantilla03/05/2027
Con 19 años, Marc Bernal ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.18 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Málaga tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
1 para Pablo Martínez, calificado con 7.62, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Dani Lorenzo y Málaga acuerdan 4 años más.
Burgos se llevó los puntos tras un 1‑2 que costará explicar en la grada.
La grada03/05/2027
La afición del Málaga ha encontrado un ídolo en Chupete
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Chupete la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Pablo Martínez puso al Málaga en tablas en 1 minutos, y Burgos no llegó a jugar nunca con ventaja.
Marc Bernal, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.44
Un 8.44 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Joaquín.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Málaga no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla22/03/2027
Con 21 años, Dean Huijsen ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Málaga tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
A los 19 fue el mejor de todos los de su edad en la categoría durante un fin de semana. Nadie debería construir una carrera sobre eso, y todos lo hacen en silencio.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Juan Brunetta firme algo — un contrato en Málaga o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
PlantillaDavid Larrubia está en el mejor momento de su carrera
Notas de los jugadoresDavid Larrubia siempre tuvo el pase
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Málaga cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nil Hernández fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Dean Huijsen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo23/11/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Adrián Niño
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Nil Hernández ante una sala que ya las había oído.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Málaga no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla26/10/2026
Con 19 años, Marc Bernal ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Málaga tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Málaga ha sido explícito sobre la situación de Chupete, que es más de lo que reciben muchos.
12 acciones combinadas y 7.03. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
0‑2 para Gijón, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo26/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Adrián Niño
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Málaga la escuchó como otra cosa.
Málaga preguntó y Banfield dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Jens Cajuste y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alfonso Herrero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.