«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Sevilla no han contestado, que también es una forma de contestar.
Partido25/09/2027
El Sevilla convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
1 para Giorgi Kochorashvili, calificado con 7.76, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Carl Rushworth estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Sevilla trata con un hombre que quiere otro país.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Lucien Agoumé
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Chidera Ejuke en su mejor versión
Lo que vieneLos vecinos son los siguientes para Sevilla
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sevilla, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Eldense ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Lucien Agoumé. La respuesta de Sevilla no ha cambiado. De momento.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La oferta llegó a Celta esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jon Morcillo lo ha hecho, en Sevilla, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Sevilla preguntó y Racing Santander dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Con 5 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
La oferta de Rayo Vallecano por Chumi se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Gijón ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Andrés Fernández. La respuesta de Almería no ha cambiado. De momento.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nico Melamed y Almería acuerdan 4 años más.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Santino Duarte está viviendo esa versión en el Almería, y suele notarse en el primer mes.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Almería sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nico Melamed está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Fernando estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Sevilla ofreció $31.1M; Real Sociedad dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Sevilla ha acudido a Almería con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Sevilla la escuchó como otra cosa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Sebastián Cáceres quiere fútbol continental; si el Sevilla puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sevilla cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Maroan Sannadi está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
MercadoJon Guridi tiene permiso para buscarse otro sitio
Traspaso acordado, ficha acordada, y Villarreal esperando con una camiseta. En Almería nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Almería todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 62 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Nico Melamed y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Chumi y Almería acuerdan 4 años más.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Almería se está agotando.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Fernando y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A Nico Melamed le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Almería hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Braulio Gennaro está viviendo esa versión en el Almería, y suele notarse en el primer mes.
Nico Melamed estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores26/04/2027
Jon Morcillo hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.18
13 acciones combinadas y 7.18. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Léo Baptistão, y el técnico lo permitió.
El banquillo26/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Víctor Hernández, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Santiago Pierotti lo produjo, y el 9.10 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Logan Costa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Almería preguntó y Zaragoza dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gabriel Iglesias tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Logan Costa entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Almería se está agotando.
La oferta de Valladolid por Jon Morcillo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Almería preguntó y Athletic Bilbao dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva01/02/2027
Cierra el mercado en Almería: 1 de alta, 9 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Las Palmas quería más de $1.1M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Real Sociedad pagó $19.9M y Almería lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Almería lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Villarreal lo dice, y a nadie en Almería le divierte adivinarlo.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Ambas partes esperan hablar en los próximos días. Almería pondrá un precio, y todo lo que venga después será aritmética.
Plantilla18/01/2027
Marcos Luna choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Arvin Appiah será jugador de otro club este fin de semana, y en Almería las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Almería cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Mercado11/01/2027
Real Sociedad están a punto de descolgar el teléfono
Habrá conversación esta semana. Almería pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zaragoza conserva a su hombre, y Almería vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrés Fernández, y el técnico lo permitió.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Almería se está agotando.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Almería todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Almería ha sido explícito sobre la situación de Sergio Arribas, que es más de lo que reciben muchos.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Almería irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Almería nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla19/10/2026
André Horta choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Santiago Pierotti puso al Almería en tablas en 2 minutos, y Granada no llegó a jugar nunca con ventaja.
Un 1‑1 ante Granada deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo19/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Gabriel Iglesias no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Almería tampoco lo escondía nadie.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y André Horta estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores05/10/2026
Nico Melamed hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.75
10 acciones combinadas y 6.75. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Santiago Pierotti está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Los clubes se han dado la mano con Braga; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Almería preguntó y Celta dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $11.4M: un club que quiere a Isi Palazón lo suficiente como para preguntar dos veces.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Villarreal lo dice, y a nadie en Almería le divierte adivinarlo.
Andrés Fernández estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/08/2026
Jon Morcillo sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Caetano está viviendo esa versión en el Almería, y suele notarse en el primer mes.
Toca Huesca, y hay un hombre en el vestuario de Almería que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.