«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Shakhtar lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eguinaldo, y el técnico lo permitió.
El banquillo22/05/2028
Pedro Henrique se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Shakhtar lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
6 porterías a cero en 21 partidos con Wisla Krakow. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Canteranos: 7, salidos de un departamento valorado hoy en 11 sobre 20. Nada de la cantera aparece en un resultado, y nada del futuro del club existe sin ella.
Mykola Matviienko y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pedro Henrique está en ella.
28 partidos lejos de casa y 7 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Cedidos24/04/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Lindon Emërllahu
6 goles en 28 partidos en Radnicki Nis: números que viajan a casa más rápido que él. En Shakhtar alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
6 partidos sin encajar en 21 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Tymur Puzankov está teniendo muchas.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Adrien Rabiot
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
0‑1 ante Jagiellonia, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
El banquilloDarijo Grujčić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa salida del técnico deja a Nika Gagnidze a la intemperie
PlantillaNico Adamczyk choca con un compañero por las exigencias
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cedidos27/03/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Yaroslav Karabin
8 goles en 29 partidos en Arka Gdynia: números que viajan a casa más rápido que él. En Shakhtar alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Oleh Ocheretko firme algo — un contrato en Shakhtar o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
6 porterías a cero en 20 partidos con Wisla Krakow. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Denys Tvardovskyi puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adam Griger. 1‑0 ante Jagiellonia, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla06/03/2028
Kacper Duda choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Godwill Kukonki y Wisla Krakow acuerdan 4 años más.
Tiene 20 años, y los informes de los ojeadores coinciden en la única línea que importa: el techo. Fichajes así son décimos de lotería escritos por profesionales.
El banquillo06/03/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Lukasz Zielinski, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloDarijo Grujčić se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Dion Gallapeni
Notas de los jugadoresShola Ogundana las deja todas atrás
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Shola Ogundana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Wisla Krakow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raoul Giger está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Marko Božić está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresNika Gagnidze los encaró todo el partido
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 88. Cracovia tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Raoul Giger ya tiene su respuesta de Wisla Krakow; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Wisla Krakow donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Plantilla10/01/2028
Nico Adamczyk choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Nico Baier marcó, fue calificado con 7.67 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Shola Ogundana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla13/12/2027
Raoul Giger choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Lukasz Zielinski tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Wisla Krakow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nika Gagnidze, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Wisla Krakow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raoul Giger está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Empate en el minuto 89, tras una tarde que Wisla Krakow tenía prácticamente cerrada. Widzew Łódź lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Calificado con 7.68. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Darijo Grujčić está en ella.
Jesús Jiménez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Wisla Krakow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raoul Giger está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo15/11/2027
Hendry Blank se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Wisla Krakow lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Wisla Krakow, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dawid Olejarka, y el técnico lo permitió.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Wisla Krakow querrían reconocer. Se le nota los sábados.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Primero, con 33 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«Veo todos los partidos de Shakhtar desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Wisla Krakow sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Paraco, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Shakhtar le dijo a Alan Matturro que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Shola Ogundana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Raoul Giger choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Lukasz Zielinski salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Bogdan Racoviţan está en ella.
5 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Wisla Krakow nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Wisla Krakow cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Wisla Krakow sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raoul Giger está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Olivier Sukiennicki, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Toca Jagiellonia, y hay un hombre en el vestuario de Wisla Krakow que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Shola Ogundana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Julius Ertlthaler. 3‑1 ante Polonia Warszawa, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tymur Puzankov, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raoul Giger estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores04/10/2027
Marko Božić jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.10. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Victoria por 4‑1 ante Probiy, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Dos goles y un 8.97 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Kyrylo Siheiev lo produjo, y el 8.18 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Yehor Nazaryna marcó, fue calificado con 7.66 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Kolos hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alaa Ghram y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La enfermería confirma 80 días de baja para Cleitinho, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Kolos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Eduardo Guerrero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kolos saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.