Traspaso acordado, ficha acordada, y Narva Trans esperando con una camiseta. En Levadia nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Levadia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Levadia lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Mihkel Ainsalu y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla02/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
El banquillo02/08/2027
Vladislav Kreida se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Levadia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Mihkel Ainsalu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ruslan Teverov está en ella.
Mihkel Ainsalu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Levadia preguntó y Danubio dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Sander Klavan lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Artur Kallaste es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
A Sparta Prague le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Plantilla12/07/2027
Kristjan Kask se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Levadia lo saben, y también todos los que lo ven.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Vladislav Kreida marcó en el minuto 86, FCI Tallinn ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Levadia se lo llevó todo.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $450.0K porque Kristjan Kask es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Levadia preguntó y Lanús dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 15 años que siente suyo. Konstantin Baranov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Levadia la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
18 goles y una media de 7.55 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo28/06/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑5, pronunciadas por Marek Teniste ante una sala que ya las había oído.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.31, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Objetivos de mercado21/06/2027
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Kristjan Kask
Levadia y Nomme Kalju han fijado $430.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ruslan Teverov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Sivakov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Levadia ha pagado $1.2M por Miloš Jovičić, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Mihkel Ainsalu y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Miloš Jovičić era el nombre de todas las tertulias, y el club ha ido y lo ha fichado por $1.2M. Durante una semana la directiva no puede equivocarse en nada, una semana que la mayoría de las directivas no conoce nunca.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Danubio conserva a su hombre, y Levadia vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Hendrik Hein ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Veo todos los partidos de Levadia desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Parnu sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Una consulta de cesión a Lanús: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Puesto 3, 34 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
$1.2M sobre la mesa de Zabbar St. Patrick. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Ignacio Roldán está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Levadia tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
Mollo Bessala está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.58 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Mihkel Ainsalu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
Notas de los jugadores31/05/2027
Mollo Bessala jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.14. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Tulevik querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Levadia fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Ya son 7 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Ruslan Teverov lo produjo, y el 9.38 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.60 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 38 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.87 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.37 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
13 goles y una media de 7.44 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Mihkel Ainsalu y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Regates completados: 23. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla03/05/2027
Mollo Bessala está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.40 en la temporada con 12 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 2, 24 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Oliver Jürgens. 1‑0 ante Flora, y la ovación final fue sobre todo suya.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artem Makavchik, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Marek Teniste sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloTaijo Teniste se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Sillamae Kalev querrá olvidar esto cuanto antes: 6‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Levadia fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Oliver Jürgens lo produjo, y el 9.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Levadia y de Sillamae Kalev por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
10 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Toca Flora, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Puesto 2, 15 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Mercado12/04/2027
Uno de los nuestros: Nikita Kait se incorpora al primer equipo del Levadia
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Nikita Kait es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
Notas de los jugadoresMollo Bessala en cifras de sobresaliente
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Vladislav Kreida estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Sivakov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Marek Teniste podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladislav Kreida está en ella.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Mihkel Kait se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Tammeka querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Levadia fue despiadado como lo son los equipos buenos.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Alexandr Karnitskiy marcó, fue calificado con 7.61 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Artur Pikk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 20 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 20 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
27 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Levadia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Mikhail Sivakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Karnitskiy estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Stanislav Tsõmbaljuk: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Levadia necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Artur Pikk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
MercadoLa historia de Nikita Marin se niega a morir
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mihkel Ainsalu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Levadia preguntó y Salyut dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Veo todos los partidos de Levadia desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Parnu sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Artur Pikk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Spartak Nalchik conserva a su hombre, y Levadia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Konstantin Puri es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Mercado08/02/2027
Uno de los nuestros: Marek Hein se incorpora al primer equipo del Levadia
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Marek Hein es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
57 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Parnu tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Directiva01/02/2027
Levadia cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
El acuerdo con Lanús está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Mikhail Sivakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Levadia lo saben, y también todos los que lo ven.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vladislav Kreida está en ella.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Artur Pikk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 64 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 64 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Levadia ha hecho la parte difícil con Lanús, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
72 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Artur Pikk se lesiona los ligamentos de la rodilla: 80 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 80 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Deportivo Tachira lo dice, y a nadie en Levadia le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Levadia preguntó y Stade Malien dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Una consulta de cesión a Spartak Kostroma: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Una consulta de cesión a Ventspils: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ruslan Teverov está en ella.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Levadia no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Levadia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Mikhail Sivakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alexandr Karnitskiy estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Nomme Kalju le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Levadia ha hecho la llamada a Deportivo Tachira. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
102 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Vladislav Kreida y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladislav Kreida, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
117 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo07/12/2026
Vladislav Kreida se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Levadia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sander Igonen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
124 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Levadia pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Levadia irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
132 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Levadia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Artur Pikk
139 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Levadia pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mikhail Sivakov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloRuslan Teverov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloIdalécio Dias llama a la puerta del técnico
El banquilloEl técnico sale a defender a Karl Kallaste
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Levadia lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La grada09/11/2026
Un bochorno copero en casa de Flora persigue a Levadia hasta casa
0-4. Caer en una copa es una tarde; caer así es una semana de llamadas a la radio, y el entrenador las oirá todas.
Mikhail Sivakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Kreida está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Artur Teniste ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Sander Igonen es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Eduard Zhevnerov y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo26/10/2026
Mikhail Sivakov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Levadia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Vladislav Kreida está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ruslan Teverov está en ella.
Mikhail Sivakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/10/2026
14 caras nuevas y el Levadia todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Taijo Teniste estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ruslan Teverov está en ella.
Vladislav Kreida estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ese es todo el negocio hecho en Levadia hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Eduard Zhevnerov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Levadia ha hecho la llamada a Djoliba. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Taijo Teniste está en ella.
Dos goles y un 8.90 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Levadia la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Taijo Teniste estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Levadia preguntó y Stade Malien dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Victoria por 1‑0 ante Tulevik, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Partido19/08/2026
Ruslan Teverov lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 97. Ruslan Teverov encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Tulevik pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
$190.0K sobre la mesa de Nomme Kalju. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Levadia ofreció $6.0K; Paide dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Levadia preguntó y Flora dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Levadia sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mikhail Sivakov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 14 años que siente suyo. Mihkel Liivak la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
Notas de los jugadoresRuslan Teverov en cifras de sobresaliente
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Djoliba lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Mikhail Sivakov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Levadia ha acudido a Paide con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Narva Trans conserva a su hombre, y Levadia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Levadia saben en cuál de las dos están.
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Mikhail Sivakov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Artem Denisenko se compromete con Levadia 3 años más.
Mercado10/08/2026
Uno de los nuestros: Karl Igonen se incorpora al primer equipo del Levadia
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Karl Igonen es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Karol Hein ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Konstantin Pikk lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Oliver Jürgens acaba de firmar por el Levadia y, por una vez, la respuesta importaba.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Levadia irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
La camiseta todavía le queda bien. Mihkel Ainsalu está de vuelta en Levadia, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Levadia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Levadia ha hecho la llamada a Nomme Kalju. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a Sillamae Kalev: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.