No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Deportes Tolima puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Deportes Tolima sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Sánchez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Javier Rios lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Jorge Montero ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Francisco Sinisterra es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
Notas de los jugadoresEdwin Herrera mandó en el medio: 7.45
Notas de los jugadoresUna exhibición de Kelvin Flórez
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bogota conserva a su hombre, y Deportes Tolima vuelve a una lista con un nombre tachado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adrián Parra está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Adrián Parra. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Deportes Tolima no tiene una buena respuesta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportes Tolima, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Alejandro Hernandez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 20 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 20 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportes Tolima pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Shean Barbosa será jugador de otro club este fin de semana, y en Deportes Tolima las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Sánchez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Michell Díaz y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo11/10/2027
Yhormar Hurtado se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Deportes Tolima lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Las defensas ya doblan la marca sobre Adrián Parra
9 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adrián Parra. 1‑0 ante Deportivo Pereira, y la ovación final fue sobre todo suya.
La directiva ha puesto dinero sobre la mesa en lugar de una palabra de ánimo. Lo que pase con él a partir de ahora es problema de otro, y trabajo de otro.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Sebastián Guzmán está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Deportes Tolima ha sido explícito sobre la situación de Christian Huérfano, que es más de lo que reciben muchos.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Edwar López quiere fútbol continental; si el Deportes Tolima puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tigres conserva a su hombre, y Deportes Tolima vuelve a una lista con un nombre tachado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Union Magdalena esperando con una camiseta. En Deportes Tolima nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La oferta de Union Magdalena por Jan Carlos Ángulo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportes Tolima, y no se va a retirar.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Cabezas Hurtado estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Racing Club conserva a su hombre, y Deportes Tolima vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ya son 50 goles con estos colores, cada uno el recuerdo de alguien. En la grada hay un aficionado capaz de decirte dónde estaba en la mayoría de ellos.
La oferta de Atlanta United FC por Jeinner Fuentes se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Jeinner Fuentes no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Víctor Salazar, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Rafael Sanchez fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Sandoval está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresBryan Rovira cierra la puerta
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Deportes Tolima nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla15/02/2027
Roberto Pineda sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Ocasiones creadas: 12. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
7.70, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Deportes Tolima tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Luis Sandoval está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportes Tolima, y no se va a retirar.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Neto Volpi está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Lo que viene08/02/2027
Deportes Tolima se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Deportivo Cali llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
En breve
Lo que vieneAdrián Parra se enfrenta a su antiguo club
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Deportes Tolima lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Deportes Tolima nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Deportes Tolima sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Cabezas Hurtado está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Tigres conserva a su hombre, y Deportes Tolima vuelve a una lista con un nombre tachado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
1‑1. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Deportes Tolima salió bien parado de ese descubrimiento ante Universidad Catolica.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Yhormar Hurtado está en ella.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Rafael Sanchez eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Palabras en el entrenamiento del Deportes Tolima sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Cabezas Hurtado está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sebastián Guzmán, y el técnico lo permitió.
Shean Barbosa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
El banquilloNeto Volpi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Deportes Tolima no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Deportes Tolima sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorge Cabezas Hurtado está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Rafael Sanchez tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Guillermo Celis.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Deportivo Pasto con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Ocasiones creadas: 7. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportes Tolima pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla12/10/2026
14 caras nuevas y el Deportes Tolima todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo12/10/2026
Jáder Valencia se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Deportes Tolima lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo12/10/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Miguel Ortega
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Guillermo Celis entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
2‑3 ante Universidad Catolica. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Cabezas Hurtado estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Juan Pablo Torres. 1‑0 ante Once Caldas, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores21/09/2026
Noventa minutos de Adrián Parra en su mejor versión
Calificado con 8.24. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Deportes Tolima.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.98 en la ficha, y la afición del Deportes Tolima se fue a casa repitiendo un nombre.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jan Carlos Ángulo y Deportes Tolima acuerdan 4 años más.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Guillermo Celis está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Yhormar Hurtado sale de esa comparación dentro del equipo, y el Deportes Tolima se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristian Arrieta está en ella.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Edwar López: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Deportes Tolima necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Yhormar Hurtado está viviendo esa versión en el Deportes Tolima, y suele notarse en el primer mes.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Guillermo Celis y Deportes Tolima acuerdan 2 años más.
La camiseta todavía le queda bien. Yhormar Hurtado está de vuelta en Deportes Tolima, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Cabezas Hurtado estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Cristian Diaz es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Carlos Arias lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Daniel Duque es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.