Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Viña estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla14/02/2028
11 caras nuevas y el Flamengo todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Giorgian De Arrascaeta está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Flamengo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Flamengo no tiene una buena respuesta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Roger Ibañez y Flamengo acuerdan 4 años más.
Matheus Cunha y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Viña estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evertton Araújo, y el técnico lo permitió.
Roger Ibañez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Flamengo ha sido explícito sobre la situación de Everton Cebolinha, que es más de lo que reciben muchos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Viña estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorginho está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Flamengo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Progreso tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Cuiabá esperando con una camiseta. En Flamengo nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Flamengo, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Guillermo Varela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorge Carrascal está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joaquín Freitas, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Gabriel Mendes tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 acciones combinadas y 7.56. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vitão, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Giorgian De Arrascaeta está en ella.
A Vitão le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Flamengo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Cedidos11/10/2027
La cesión de Dyogo Alves se mide en lo que no ocurre
8 porterías a cero en 27 partidos con Botafogo-SP. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Giorgian De Arrascaeta. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cedidos11/10/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Guilherme Gomes
7 goles en 23 partidos en Altos: números que viajan a casa más rápido que él. En Flamengo alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Wallace Yan puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
1‑2 ante Mirassol, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
No se ha firmado nada y no se ha desmentido nada. Los aficionados que ya han pasado por esto saben que la parte silenciosa dura meses y la ruidosa una semana.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Filip Krovinović marcó, fue calificado con 7.79 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ayrton Lucas ya tiene su respuesta de Flamengo; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Wallace Yan está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
0‑2 para Santos, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla27/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Flamengo
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gabriel Mendes tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La operación que iba a llevar a Saúl al Racing Genk se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Flamengo con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.37 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Veo todos los partidos de Flamengo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Neftchi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Flamengo lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Flamengo escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Victor Borges será jugador de otro club este fin de semana, y en Flamengo las despedidas han empezado en voz baja.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 4 partidos en 33 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Flamengo, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Jorginho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
12 acciones combinadas y 7.74. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
200 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 0 partidos en 28 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gabriel Mendes tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloJorge Carrascal se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jorge Carrascal y Flamengo acuerdan 5 años más.
Cédric Soares estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Flamengo y pelear mi sitio.» 0 partidos de 25 en Penafiel dicen el resto.
El banquillo09/08/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Gabriel Mendes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $30.9M porque Roger Ibañez es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Flamengo dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla12/07/2027
Roger Ibañez consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Roger Ibañez acaba de firmar por el Flamengo y, por una vez, la respuesta importaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lorran y Flamengo acuerdan 5 años más.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 86 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.55 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
1 para Saúl, calificado con 7.85, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Jorginho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Victor Hugo tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Flamengo hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gabriel Werneck tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Everton Cebolinha, y el técnico lo permitió.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Flamengo y pelear mi sitio.» 6 partidos de 23 en Altos dicen el resto.
El banquillo24/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Gabriel Mendes fue breve tras ganar 3‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloAlex Sandro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 103 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jorginho lo produjo, y el 8.36 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Veo todos los partidos de Flamengo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Neftchi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo17/05/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Gabriel Mendes salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo17/05/2027
Nicolás de la Cruz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.23 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Empate en el minuto 86, tras una tarde que Flamengo tenía prácticamente cerrada. Corinthians lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 5 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 143 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Jorginho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Everton Cebolinha, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Flamengo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Botafogo-SP sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Léo Ortiz firme algo — un contrato en Flamengo o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Camargo deja Flamengo por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 0 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Flamengo de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jorge Carrascal ha apuntado la fecha.
Puesto 2, 37 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Flamengo y pelear mi sitio.» 0 partidos de 15 en Altos dicen el resto.
El banquillo29/03/2027
Nicolás de la Cruz se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Flamengo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jorge Carrascal ha apuntado la fecha.
En breve
El banquilloEmerson Royal conserva el voto de su entrenador
PlantillaLéo Ortiz entrena como quien tiene algo que demostrar
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Lucas Vieira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 2 partidos en 8 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alex Sandro está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Giorgian De Arrascaeta. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jorge Carrascal ha apuntado la fecha.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Léo Ortiz firme algo — un contrato en Flamengo o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Flamengo querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Flamengo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloJorginho conserva el voto de su entrenador
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla08/03/2027
Emerson Royal choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Flamengo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Pouso Alegre sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorginho está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jorge Carrascal ha apuntado la fecha.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Flamengo desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Altos sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Giorgian De Arrascaeta. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ayrton Lucas entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Jorge Carrascal
Shakhtar pagó $2.3M y Flamengo lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Jorginho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Léo Ortiz firme algo — un contrato en Flamengo o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jorge Carrascal ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Flamengo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Flamengo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Dinamo Zagreb pasó página, Giorgian De Arrascaeta se reincorpora a Flamengo, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorginho está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Flamengo reconocería. Los sábados se nota.
Un nombre más en la lista: Racing Genk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Pedro. La respuesta de Flamengo no ha cambiado. De momento.
Diego Reyes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo25/01/2027
Agustín Rossi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Giorgian De Arrascaeta. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Flamengo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Estoril Praia esperando con una camiseta. En Flamengo nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Flamengo lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Samuel Lino era uno de los motivos por los que la gente venía, y $31.8M no sustituye eso por sí solo.
La oferta de Plaza Colonia por Guillermo Varela se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Flamengo preguntó y Vasco da Gama dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta de Benfica por Pedro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Flamengo pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Emerson Royal y Flamengo acuerdan 4 años más.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Flamengo ofreció $10.9M; Cruzeiro dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Fluminense conserva a su hombre, y Flamengo vuelve a una lista con un nombre tachado.
La oferta de Vasco da Gama por Bruno Henrique se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Allan está viviendo esa versión en el Flamengo, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Flamengo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Flamengo, y no se va a retirar.
Flamengo y Botafogo han fijado $1.1M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Athletico Paranaense conserva a su hombre, y Flamengo vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cruzeiro quería más de $2.9M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Giorgian De Arrascaeta está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Giorgian De Arrascaeta firme algo — un contrato en Flamengo o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Flamengo, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Luiz Araújo le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Flamengo.
El banquillo16/11/2026
Jorginho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Flamengo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Luiz Araújo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Flamengo necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Flamengo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloLuiz Araújo pide hablar con el técnico
PlantillaAyrton Lucas quiere saber por qué cobra menos
41 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Flamengo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.12 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Carrascal, y el técnico lo permitió.
Diego Reyes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Agustín Rossi está en ella.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Casa Pia tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Persebaya por Dyogo Alves se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Flamengo la escuchó como otra cosa.
Vitão estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Carrascal, y el técnico lo permitió.
Directiva07/09/2026
La directiva de Flamengo encuentra $7.2M para el entrenador
Dinero, no palabras, y es la única respuesta que un entrenador quiere oír. Gastar bien $7.2M es ahora problema exclusivamente suyo.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Lucas Paquetá ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Joaquín Freitas está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jorginho está en ella.