38 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vicenza pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta de Deportes Tolima por Devis Vásquez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 28 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdoulaye Sall será jugador de otro club este fin de semana, y en Vicenza las despedidas han empezado en voz baja.
4 victorias seguidas a domicilio. La afición que viaja es la más auténtica, y esta temporada se le está pagando en la única moneda que cuenta.
Plantilla09/12/2030
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdelhamid Sabiri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ahmad Blal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 45 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 35 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vicenza no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Devis Vásquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla02/12/2030
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxime Leverbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloIan Ariza se lleva el toque del técnico
DirectivaLos sueldos se llevan el 104% de lo que ingresa Vicenza
El banquilloFilippo Costa, fuera tras una mala racha
52 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vicenza pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 42 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.21 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Abdelhamid Sabiri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bryan Nouvier. 2‑0 ante Renate, y la ovación final fue sobre todo suya.
Partido23/11/2030
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Vicenza. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
59 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vicenza pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ian Ariza será jugador de otro club este fin de semana, y en Vicenza las despedidas han empezado en voz baja.
Devis Vásquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Riccardo Gagno, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Ahmad Blal
66 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vicenza, y no se va a retirar.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Devis Vásquez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla11/11/2030
Maxime Leverbe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Ahmad Blal
73 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Abdoulaye Sall lo hizo ante Audace Cerignola. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Vicenza.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Vicenza marcó en el 109, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Riccardo Gagno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
87 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Vicenza pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vicenza hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vicenza nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/10/2030
Maxime Leverbe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
0‑1 para Novara, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo21/10/2030
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Mario Sala ante una sala que ya las había oído.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Una lesión de rodilla de las peores para Ahmad Blal
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 84 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vicenza nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Devis Vásquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ahmad Blal se lesiona los ligamentos de la rodilla: 101 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 101 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 91 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Quedaban 88 minutos y Ospitaletto tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Vicenza no se detuvo a dar explicaciones.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Vicenza lo saben.
Tras 21 partidos, Vicenza vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 21 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Pro Vercelli; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vicenza hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Devis Vásquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maxime Leverbe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ya son 21 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Plantilla23/09/2030
Gregorio Fortunato se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vicenza hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vicenza nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/09/2030
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdelhamid Sabiri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thomas Sandon, y el técnico lo permitió.
Ya son 20 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
26 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vicenza hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La oferta de Westerlo por Devis Vásquez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vicenza pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vicenza no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Abdoulaye Sall será jugador de otro club este fin de semana, y en Vicenza las despedidas han empezado en voz baja.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
40 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Vicenza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Clermont Foot esperando con una camiseta. En Vicenza nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 53 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Directiva02/09/2030
Pasa el cierre con 12 de alta y 9 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Vicenza hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Vicenza la escuchó como otra cosa.
Devis Vásquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido31/08/2030
El Vicenza convierte su casa en un mal sitio para visitar
9 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vicenza hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sassuolo esperando con una camiseta. En Vicenza nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Empoli quería más de $3.0M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Un nombre más en la lista: Vis Pesaro ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ian Ariza. La respuesta de Vicenza no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vicenza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva26/08/2030
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Vicenza
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vicenza hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Vicenza la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Vicenza pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Simone Pontisso y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/08/2030
Bryan Nouvier ha mejorado a los 35, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Thomas Sandon está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Vicenza saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloA Juan Mendoza le han prometido minutos
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
$3.3M sobre la mesa de Union Brescia. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta de Clermont Foot por Devis Vásquez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Un nombre más en la lista: Cavese ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ian Ariza. La respuesta de Vicenza no ha cambiado. De momento.
Simone Pontisso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La grada05/08/2030
El Vicenza gasta $2.4M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $2.4M por Devis Vásquez, y durante una semana nadie se queja de nada.
Plantilla05/08/2030
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Abdelhamid Sabiri está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
116 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
El Chelsea no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $96.4M por Lautaro Martínez, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
AS Roma ha acudido a Bournemouth con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
AS Roma preguntó y Burnley dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Roma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
La oferta de Hull City por Artem Dovbyk se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 63 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
AS Roma ha aceptado el dinero. Lo que Vicenza no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Vis Pesaro esperando con una camiseta. En Vicenza nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Vicenza preguntó y Empoli dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Abdelhamid Sabiri estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/07/2030
Palabras en el entrenamiento del Vicenza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maxime Leverbe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Directiva29/07/2030
Los sueldos se llevan el 100% de lo que ingresa Vicenza
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
130 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Roma pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La oferta llegó a Chelsea esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Chelsea quería más de $104.5M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
AS Roma preguntó y Bournemouth dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
El Mantova no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $3.5M por Davide Bragantini, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Domenico Farina no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Davide Bragantini acaba de firmar por el AS Roma y, por una vez, la respuesta importaba.
Gianluca Mancini se lesiona los ligamentos de la rodilla: 147 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 147 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Roma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta de Pisa por Antonio Arena se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wesley estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
El nombre de Renato Gatti ha aparecido en conversaciones de las que AS Roma no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
El banquillo08/07/2030
Donyell Malen se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el AS Roma lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Marcel Ruiz
100 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Empoli conserva a su hombre, y AS Roma vuelve a una lista con un nombre tachado.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $8.8M porque Gabriele Bracaglia es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Domenico Farina no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Gabriele Bracaglia acaba de firmar por el AS Roma y, por una vez, la respuesta importaba.
Matías Soulé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
Objetivos de mercadoAS Roma se planta ante el precio de Ivan Saio
Los clubes se han dado la mano con Napoli; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Vicenza lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Benevento tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AS Roma conserva a su hombre, y Vicenza vuelve a una lista con un nombre tachado.
Riccardo Gagno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Vicenza lo saben.
Marcel Ruiz se lesiona los ligamentos de la rodilla: 119 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 119 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y KV Mechelen esperando con una camiseta. En AS Roma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Dybala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Con 7 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Roma lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
Matías Soulé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloDjed Spence se lleva el toque del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Roma la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Roma lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Neil El Aynaoui será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
428 partidos en 10 temporadas con una sola camiseta. Ya nadie construye carreras así a propósito, y en AS Roma saben exactamente lo que tienen.
Directiva04/02/2030
Cierra el mercado en AS Roma: 4 de alta, 3 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 4; bajas, 3; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La racha sin perder llega a 20. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Victoria por 1‑0 ante Como, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Traspaso acordado, ficha acordada, y Picerno esperando con una camiseta. En AS Roma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del AS Roma tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Devis Vásquez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/12/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Donyell Malen. 1‑0 ante Cremonese, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Donyell Malen
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido01/12/2029
Tras 9 partidos, AS Roma vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Genoa; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Paulo Dybala estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Unión de Santa Fe ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Devis Vásquez. La respuesta de AS Roma no ha cambiado. De momento.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Roma hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Partido01/09/2029
Tras 17 partidos, AS Roma vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 17 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Udinese; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Mansfield Town esperando con una camiseta. En AS Roma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta se quedó lejos y en AS Roma no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva03/09/2029
AS Roma cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 18; bajas, 7; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Tommaso Augello acaba de firmar por el AS Roma y, por una vez, la respuesta importaba.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 41 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Primero, con 92 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Carrarese esperando con una camiseta. En AS Roma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Plantilla13/08/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Dybala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 57 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Devis Vásquez no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Matías Soulé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En AS Roma ya hablan de él en pasado.
Plantilla30/07/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Dybala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Renato Gatti tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 64 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bayern Munich conserva a su hombre, y AS Roma vuelve a una lista con un nombre tachado.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Sampdoria tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Hellas Verona por Neil El Aynaoui se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/07/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Paulo Dybala está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
El banquilloA Matías Soulé lo eligen cuando cuenta
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $88.8M porque Lautaro Martínez es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
17 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. AS Roma pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Padova esperando con una camiseta. En AS Roma nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La oferta de Nacional por Devis Vásquez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
Matías Soulé y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
AS Roma ofreció $179.3M; Manchester United dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
$79.5M sobre la mesa de Paris Saint-Germain. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Mercado18/06/2029
El AS Roma paga $19.5M al Inter por una mejora real
El Inter no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $19.5M por Yanis Massolin, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
92 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. AS Roma lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Yanis Massolin está viviendo esa versión en el AS Roma, y suele notarse en el primer mes.
En breve
PlantillaLesión muscular y 19 días de baja para Paulo Dybala