«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Universitario, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jesús Castillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Quevedo quiere fútbol continental; si el Universitario puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Universitario lo saben, y también todos los que lo ven.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que César Inga está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hugo Ancajima entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Diego Romero firme algo — un contrato en Universitario o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Universitario no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Sporting Cristal dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Fuera, 0‑1 contra Alianza Lima, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
Plantilla13/12/2027
El veredicto de una temporada sobre Piero Cari: el mejor de su edad
El Sporting Cristal tiene un futbolista de 20 años al que la división acaba de votar como su mejor joven. El siguiente problema del club es que ahora lo saben todos los demás.
1‑3 ante Deportivo Tachira, y una noche que midió la distancia más que los noventa minutos. Nada de ello fue una vergüenza y nada de ello estuvo cerca.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Alianza Atletico lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Sporting Cristal tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sporting Cristal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
La gradaEl Sporting Cristal gasta $460.0K en el fichaje que la ciudad quería
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sporting Cristal hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sporting Cristal lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Sporting Cristal la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Alianza Lima por Santiago González se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sporting Cristal, y no se va a retirar.
Piero Cari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sport Huancayo conserva a su hombre, y Sporting Cristal vuelve a una lista con un nombre tachado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Miguel Araujo ya tiene su respuesta de Sporting Cristal; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Universitario pueden fingir no haber oído.
Los clubes se han dado la mano con UTC; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $261.6K: un club que quiere a Maikoll Herrera lo suficiente como para preguntar dos veces.
Universitario ha acudido a Sport Huancayo con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla06/12/2027
Jesús Castillo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yuriel Celi será jugador de otro club este fin de semana, y en Universitario las despedidas han empezado en voz baja.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jorge Murrugarra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 38 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Nadie en el Universitario lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Matías Di Benedetto ha apuntado la fecha.
Unas palabras del idioma, un amigo en la percha de al lado y una ciudad deportiva que ha dejado de parecer extranjera. Nada que se pueda medir, y todo visible los sábados.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 97 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alejandro Pósito y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Veo todos los partidos de Sporting Cristal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Alianza Lima sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Sporting Cristal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Brandon Barbas está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Mario Ceballos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el Sporting Cristal querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sporting Cristal. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Jesús Castillo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que César Inga está en ella.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
5 partidos sin encajar en 11 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Miguel Vargas está teniendo muchas.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Diego Romero. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
1‑0 ante Universidad de Chile, y una actuación que se le describirá durante el resto de la temporada a quienes no estuvieron. José Rivera está en el centro de esa descripción.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Sporting Cristal dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Piero Cari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La firma más fácil de mi carrera.» Sebastián Silguero y Sporting Cristal acuerdan 1 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Cristian Benavente.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jesus Valera sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloMiguel Araujo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Sporting Cristal sobre quién trabaja
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Miguel Araujo quiere fútbol continental; si el Sporting Cristal puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla11/10/2027
José Bernal choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sporting Cristal cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Sporting Cristal y pelear mi sitio.» 8 partidos de 11 en Csákvár dicen el resto.
El banquillo11/10/2027
Michael Hoyos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sporting Cristal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Santiago González. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
PlantillaJosé Bernal ya sabe lo que gana el de al lado
El banquilloA Frank Ysique le han prometido minutos
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Universitario, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Universitario puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Universitario sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Santiago Gauna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Martín Pérez Guedes está en ella.
11 partidos en Universidad de Chile y los goles han dejado de entrar. Universitario cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Kevin Quevedo ha apuntado la fecha.
Jorge Cabezudo ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
0‑0 ante Deportivo Tachira, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sporting Cristal, y 3 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo04/10/2027
Diego Enríquez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sporting Cristal lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Sporting Cristal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Brandon Barbas está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo04/10/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Jesus Valera no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Sporting Cristal tampoco lo escondía nadie.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Sporting Cristal ya hablan de él en pasado.
El banquillo27/09/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Miguel Araujo
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Veo todos los partidos de Sporting Cristal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Universitario sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Rivera está en ella.
Plantilla27/09/2027
Brandon Barbas choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Leonel González entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Diego Enríquez firme algo — un contrato en Sporting Cristal o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 5, 34 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
En breve
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Piero Cari
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Santiago González vuelve a Sporting Cristal con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Notas de los jugadores13/09/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Michael Hoyos: 8.12
A los 36 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.12 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sporting Cristal, y no se va a retirar.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 15 acciones, 7.73, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Benavente, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Sporting Cristal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cienciano sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Jesus Valera podía permitirse ser generoso.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sporting Cristal, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sporting Cristal nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Piero Cari tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Piero Cari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sporting Cristal le dijo a Santiago González que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Sporting Cristal sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Brandon Barbas está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Brandon Barbas estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Sporting Cristal desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Alianza Lima sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diego Enríquez está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brandon Barbas, y el técnico lo permitió.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 61 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Victoria por 2‑0 ante Alianza Atletico, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Universitario lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ya son 14 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.93 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Universitario, y no se va a retirar.
8 partidos sin perder, y entonces Sport Huancayo. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Universitario dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.96 con 37 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jesús Castillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Notas de los jugadores10/05/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Piero Quispe
7.98, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Universitario tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo10/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jesus Advincula fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 103 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jesús Castillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Santiago Gauna y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Universitario puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Universitario tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
El banquilloEl técnico pone a José Rivera de ejemplo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Universitario pueden fingir no haber oído.
Puesto 3, 16 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Fabricio Iacovich estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Gauna quiere fútbol continental; si el Universitario puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alan Cantero. 3‑2 ante Cesar Vallejo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jesús Castillo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fabricio Iacovich, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores22/03/2027
Noventa minutos de Jairo Concha en su mejor versión
Calificado con 8.39. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Universitario.
En breve
Notas de los jugadoresAlan Cantero en cifras de sobresaliente
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Universitario pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Universitario no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Kevin Quevedo quiere fútbol continental; si el Universitario puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Paolo Reyna y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/02/2027
Santiago Gauna choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. César Inga quiere fútbol continental; si el Universitario puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla01/02/2027
Santiago Gauna choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesús Castillo, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Diego Romero está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que José Rivera está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Universitario. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 14 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Santiago Gauna y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/01/2027
Jesús Castillo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloPiero Quispe pide hablar con el técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Universitario dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Universitario puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
La operación que iba a llevar a Jems Tenorio al Deportivo Municipal se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Universitario con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Diego Romero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Santiago Gauna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Universitario cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Universitario saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El banquillo11/01/2027
Sékou Gassama se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Universitario lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Universitario ofreció $6.5M; Atlético Goianiense dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Universitario cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El nombre de Jems Tenorio ha aparecido en conversaciones de las que Universitario no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kevin Quevedo y Universitario acuerdan 3 años más.
En breve
PlantillaSantiago Gauna choca con un compañero por las exigencias
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Universitario hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Universitario, y no se va a retirar.
$6.3M sobre la mesa de Atlético Goianiense. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Universitario preguntó y Nueva Chicago dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Deportivo Municipal paga $1.8M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Universitario ofreció $760.0K; Alianza Atletico dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabián Cabanillas será jugador de otro club este fin de semana, y en Universitario las despedidas han empezado en voz baja.
Diego Romero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 47 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes se han dado la mano con Alianza Lima; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Universitario puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
El acuerdo con Newell's Old Boys está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Bryan Reyna estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Andy Polo puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Martín Pérez Guedes ha apuntado la fecha.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 56 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alianza Lima quería más de $20.1M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Universitario ha acudido a Alianza Lima con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $17.0M: un club que quiere a Alan Cantero lo suficiente como para preguntar dos veces.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Universitario. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Universitario hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Universitario ha acudido a Alianza Lima con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Andy Polo le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Universitario.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Universitario sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bryan Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sékou Gassama está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Universitario hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Universitario no han contestado, que también es una forma de contestar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Universitario nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Bryan Reyna estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
PlantillaYuriel Celi choca con un compañero por las exigencias
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 61 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Universitario lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Universitario le dijo a Diego Romero que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Universitario, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloJosé Rivera se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Universitario puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabián Cabanillas será jugador de otro club este fin de semana, y en Universitario las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla05/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Universitario sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bryan Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Lisandro Alzugaray está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Directiva05/10/2026
En Universitario el 107% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Universitario pueden fingir no haber oído.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Universitario dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabián Cabanillas será jugador de otro club este fin de semana, y en Universitario las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla07/09/2026
Bryan Reyna choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Bryan Reyna está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Victoria por 5‑1 ante Ayacucho, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Universitario hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Universitario y Ayacucho, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Universitario sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bryan Reyna está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.