Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Ayacucho todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ayacucho hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Juan Neira y Ayacucho acuerdan 2 años más.
Daniel Abello y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla04/10/2027
Alonso Tamariz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Daniel Abello lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kevin Ferreyra está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ayacucho, otra semana sin la firma de Santiago Ormeño.
En breve
El banquilloJiries Salem llama a la puerta del técnico
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ayacucho pueden fingir no haber oído.
Daniel Abello y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yéiner Vargas estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Ayacucho, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo27/09/2027
Edison Unocc se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ayacucho lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ayacucho pueden fingir no haber oído.
Jorge Bosmediano y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Ayacucho sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Abello está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Ayacucho desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Melgar sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Santiago Ormeño está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
El banquillo06/09/2027
Kevin Ferreyra se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ayacucho lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Edison Unocc: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Deyair Reyes
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ayacucho lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jorge Bosmediano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Abello estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Carlos Jiménez está en ella.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Ayacucho lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kevin Ferreyra estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Saúl Reyes, y el técnico lo permitió.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. César Doy lo produjo, y el 8.26 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Universitario conserva a su hombre, y Ayacucho vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ayacucho cosas que tardan más de una semana en retirarse.
$98.0K sobre la mesa de Deportivo Municipal. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
14 acciones combinadas y 7.44. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Ayacucho sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alonso Tamariz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La oferta llegó a Universitario esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ayacucho pueden fingir no haber oído.
El acuerdo con Alianza Atletico está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Jorge Bosmediano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Ayacucho sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alonso Tamariz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo21/06/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Carlos Reyna salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Andy Polo
Ayacucho y Universitario han fijado $700.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ayacucho, y no se va a retirar.
El acuerdo con Cesar Vallejo está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ayacucho ofreció $100.0K; Universitario dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jeisson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Santiago Ormeño tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Ayacucho no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
7.95, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Jorge Bosmediano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alonso Tamariz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo10/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Carlos Reyna, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ayacucho cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alonso Tamariz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Ayacucho desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Melgar sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Los dos clubes en el barro, un partido entre ellos, y un estadio que estará más ruidoso y más asustado que en cualquier otro momento de la temporada. Ayacucho sabe lo que hay en juego, y también lo sabe todo el fondo visitante.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Ayacucho le dijo a Jean Pierre Vílchez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alonso Tamariz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
César Doy estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Ayacucho preguntó y Alianza Lima dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ayacucho cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jeisson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ayacucho ha hecho la llamada a Racing Club. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Saúl Reyes ha apuntado la fecha.
Manuel Olaya estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ayacucho pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
1‑5 ante Universitario, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
1-5. Caer en una copa es una tarde; caer así es una semana de llamadas a la radio, y el entrenador las oirá todas.
La grada24/08/2026
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 5 de los 23 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Manuel Olaya estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, Saúl Reyes en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Ayacucho ni a Universitario.
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ayacucho pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ayacucho cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Jime Tuesta la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jeisson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla17/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Ayacucho
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ayacucho pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Pedro Caceda ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Wilder Caceda es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Nelson Caceda es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
En breve
MercadoUno de los nuestros: Renato Polo se incorpora al primer equipo del Ayacucho
36 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Ayacucho pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jean Pierre Archimbaud y Ayacucho acuerdan 3 años más.
Paolo Méndez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.