«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Jonathan Pérez acaba de firmar por el Tijuana y, por una vez, la respuesta importaba.
Jose Vazquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Mourad estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo20/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Santiago Jimenez ante una sala que ya las había oído.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tijuana, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
El banquillo20/09/2027
Francisco González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tijuana lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jorge Hernández ya tiene su respuesta de Tijuana; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
MercadoLa historia de Jose Vazquez se niega a morir
La operación que iba a llevar a Alejandro Gómez al Pachuca se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Tijuana con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Calificado con 7.35. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
El banquillo13/09/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Santiago Jimenez no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Tijuana tampoco lo escondía nadie.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Tijuana tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Toluca? El debate seguirá vivo el jueves.
En breve
El banquilloAarón Mejía llama a la puerta del técnico
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chiapas esperando con una camiseta. En Tijuana nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Chiapas querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Tijuana fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tijuana pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jose Vazquez lo produjo, y el 8.32 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Chiapas fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Victor Barraza se lesiona los ligamentos de la rodilla: 27 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 27 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Tijuana no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.18 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Tijuana la escuchó como otra cosa.
Jose Vazquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
$6.4M sobre la mesa de Club America. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$5.1M era lo máximo que el club iba a pagar y Cruz Azul pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El acuerdo con Cruz Azul está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Tijuana la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Monterrey ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Yael Padilla. La respuesta de Tijuana no ha cambiado. De momento.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Tijuana se ha beneficiado de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yael Padilla será jugador de otro club este fin de semana, y en Tijuana las despedidas han empezado en voz baja.
Jose Vazquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Antonio Portales está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Tijuana. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Diogo Bagüí puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloRamiro Árciga pide hablar con el técnico
PlantillaSe habla en la ciudad deportiva: Unai Bilbao
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Tijuana puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Antonio Portales está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Tijuana, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tijuana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Antonio Portales estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jose Vazquez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Tijuana no tiene una buena respuesta.
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tijuana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tijuana pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.98 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jose Vazquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una media de 7.20 en la temporada con 7 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Adonis Preciado
Francisco González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 45 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 45 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tijuana pueden fingir no haber oído.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.95 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tijuana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tijuana nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Tijuana nadie finge estar haciéndolo.
Francisco González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 68 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 68 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tijuana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Unai Bilbao y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Dorados intentó reordenarse, el Tijuana no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Plantilla15/02/2027
Ulises Torres choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresJose Vazquez jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Francisco González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 77 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 77 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Diego Abreu vuelve a Tijuana con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.08 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yael Padilla será jugador de otro club este fin de semana, y en Tijuana las despedidas han empezado en voz baja.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Cruz Azul lo dice, y a nadie en Tijuana le divierte adivinarlo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Tijuana vuelve a una lista con un nombre tachado.
101 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tijuana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Chiapas querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Tijuana fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tijuana la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adonis Preciado lo produjo, y el 8.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
Jose Vazquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Francisco González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tijuana, y no se va a retirar.
Notas de los jugadores04/01/2027
Ni rastro de nervios en Gilberto Mora a los 18: 8.06
Lo más difícil de tener 18 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Gilberto Mora no lo necesitó: 8.06, y parecía el más cómodo del campo.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Tijuana lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Mourad y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Un nombre más en la lista: Cruz Azul ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Aldahir Pérez. La respuesta de Tijuana no ha cambiado. De momento.
En breve
PartidoEl Tijuana convierte su casa en un mal sitio para visitar
124 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tijuana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
A los 34 a cada buena tarde la llaman un viaje al pasado, y esta lo fue: 8.50, y nadie mejor sobre el campo.
Plantilla28/12/2026
Con 18 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.08 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Tijuana tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
A los 18 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Jose Vazquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla07/12/2026
Gilberto Mora es el mejor joven del mes en la categoría
Con 18 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Tijuana se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iván Tona, y el técnico lo permitió.
El banquillo07/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Santiago Jimenez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El banquillo07/12/2026
Francisco González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tijuana lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
Lo que vieneIgnacio Rivero se enfrenta a su antiguo club
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.28 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Unai Bilbao estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gilberto Mora. 1‑0 ante Atlas, y la ovación final fue sobre todo suya.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iván Tona, y el técnico lo permitió.
Con 18 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
El banquillo09/11/2026
Francisco González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tijuana lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Plantilla02/11/2026
Con 18 años, Gilberto Mora ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Tijuana tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Tijuana la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Antonio Portales estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.37 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tijuana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Jose Vazquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Elias Manoel quiere fútbol continental; si el Tijuana puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 25 se supone que ya no se mejora, y no es así: 3 puntos mejor que hace un año. Les pasa a los que se toman en serio las partes aburridas.
Plantilla19/10/2026
Elias Manoel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Jose Vazquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Yael Padilla tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ulises Torres estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ulises Torres, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mourad firme algo — un contrato en Tijuana o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jorge Hernández entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jose Vazquez lo produjo, y el 8.25 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Veracruz pasó página, Christian Castillo se reincorpora a Tijuana, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Mourad y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Tijuana y Toluca, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Jose Vazquez. 4‑2 ante Toluca, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tijuana pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Tijuana la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La operación que iba a llevar a Mourad al Monterrey se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Tijuana con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Directiva07/09/2026
Cierra el mercado en Tijuana: 7 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 7; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
$78.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Tigres pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 17 años del Tijuana que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Directiva07/09/2026
La directiva de Tijuana encuentra $5.0M para el entrenador
Dinero, no palabras, y es la única respuesta que un entrenador quiere oír. Gastar bien $5.0M es ahora problema exclusivamente suyo.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Club America conserva a su hombre, y Tijuana vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $82.2K: un club que quiere a Kenneth Jaime lo suficiente como para preguntar dos veces.
Tijuana ha acudido a Leon con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Tijuana ha acudido a Tigres con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Tijuana vuelve a una lista con un nombre tachado.
Mourad estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.99 junto a su nombre.
La grada10/08/2026
El Tijuana gasta $3.2M en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $3.2M por Jose Vazquez, y durante una semana nadie se queja de nada.
A los 17 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Tijuana sobre quién trabaja
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Unai Bilbao y Tijuana acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tijuana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Unai Bilbao estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 6.99, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Le quedan 24 meses y no ha habido ni una palabra de oferta. El club que deja negociar al calendario acaba perdiendo contra el calendario.
Plantilla03/08/2026
7 caras nuevas y el Tijuana todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Santiago Jimenez tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ignacio Rivero entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.