«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Montevideo City Torque pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Duré será jugador de otro club este fin de semana, y en Montevideo City Torque las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Fabián Franco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.65. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pablo Siles está en ella.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Kevin Jimenez tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Montevideo City Torque pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Duré será jugador de otro club este fin de semana, y en Montevideo City Torque las despedidas han empezado en voz baja.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Montevideo City Torque tiene que sacar un resultado de donde sea.
Matías Pérez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
8 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Diogo Guzmán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Kevin Jimenez tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Montevideo City Torque lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Bautista Kociubinski marcó, fue calificado con 7.62 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Montevideo City Torque, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Valentín Larralde está en ella.
El banquillo01/03/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Kevin Jimenez eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Montevideo City Torque pueden fingir no haber oído.
Central Espanol ha aceptado el dinero. Lo que Montevideo City Torque no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
$3.5M era lo máximo que el club iba a pagar y Nacional pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nacional conserva a su hombre, y Montevideo City Torque vuelve a una lista con un nombre tachado.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $3.9M: un club que quiere a Maximiliano Silvera lo suficiente como para preguntar dos veces.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ignacio Molina tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Montevideo City Torque la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 18 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
El acuerdo con Argentinos Juniors está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Huracan del Paso conserva a su hombre, y Montevideo City Torque vuelve a una lista con un nombre tachado.
Montevideo City Torque ofreció $34.0K; Penarol dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Artigas paga $220.0K, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Plantilla21/12/2026
Pablo Siles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Sebastián Cáceres ha aparecido en conversaciones de las que Montevideo City Torque no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hecho, y con jornadas de margen. La próxima temporada tendrá noches bajo los focos contra clubes de otros países, y las cuentas, una línea que el año pasado no existía.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 25 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Montevideo City Torque tiene que sacar un resultado de donde sea.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $890.0K porque Marco Mancebo es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Paysandu FC conserva a su hombre, y Montevideo City Torque vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Pizzichillo, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Tacuarembo tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Montevideo City Torque ofreció $2.6M; Penarol dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nacional conserva a su hombre, y Montevideo City Torque vuelve a una lista con un nombre tachado.
Montevideo City Torque ha acudido a Boston River con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La oferta llegó a Penarol esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
1‑2 ante Once Caldas. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Diogo Guzmán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla30/11/2026
Pablo Siles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo30/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Kevin Jimenez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Montevideo City Torque fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
En breve
El banquilloValentín Larralde se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Montes, y el técnico lo permitió.
El banquillo23/11/2026
Pablo Siles se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Montevideo City Torque lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Montevideo City Torque, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 58 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Diogo Guzmán estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Siles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie en el Montevideo City Torque lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Luka Andrade entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Montevideo City Torque. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
0‑1 ante Boca Juniors. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Montevideo City Torque lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ezequiel Busquets estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Montevideo City Torque, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
0‑1 ante Boca Juniors. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Montevideo City Torque no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla26/10/2026
Pablo Siles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
El banquillo26/10/2026
Pablo Siles se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Montevideo City Torque lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Montevideo City Torque no han contestado, que también es una forma de contestar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Nahuel da Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diogo Guzmán está en ella.
En breve
El banquilloDiogo Guzmán llama a la puerta del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Gastón Rodríguez
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Montevideo City Torque hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Montevideo City Torque cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Montevideo City Torque hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Diogo Guzmán tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Diogo Guzmán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Siles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑3 Kevin Jimenez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Montevideo City Torque fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 113 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pablo Siles estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pablo Siles está en ella.
14 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Montevideo City Torque pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
2‑1. El fútbol continental es donde un club descubre lo que realmente es, y el Montevideo City Torque salió bien parado de ese descubrimiento ante Once Caldas.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 122 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Salomón Rodríguez lo produjo, y el 8.62 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Franco Pizzichillo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
El Albion seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Francisco Ginella ha pactado su marcha al Montevideo City Torque, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Gary Kagelmacher se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pablo Siles está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Kevin Jimenez tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Gary Kagelmacher se lesiona los ligamentos de la rodilla: 29 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 29 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Montevideo City Torque dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla07/09/2026
Pablo Siles choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Nahuel Leivas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nahuel Leivas está en ella.