135 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuarembo, y no se va a retirar.
Tacuarembo preguntó y Bella Italia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Directiva04/12/2034
En Tacuarembo no llega nadie hasta que salga alguien
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Tacuarembo este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
142 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuarembo hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Reiner Campos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo27/11/2034
Fabricio Mendieta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
En breve
El banquilloAntxón Jaso llama a la puerta del técnico
DirectivaLa cantera de Tacuarembo se gana el sueldo
Vicente Rojas se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
38 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/09/2034
Pedro Lapeyra choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva18/09/2034
En Tacuarembo el 115% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El banquillo18/09/2034
Victor Valverde se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Tacuarembo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
11 temporadas y 245 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Tacuarembo, otra semana sin la firma de Marko Veselinović.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tacuarembo lo saben.
A Victor Valverde le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
El banquillo07/08/2034
Fabricio Mendieta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Diego Medina puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloKevin Palivoda llama a la puerta del técnico
Andrés Samurio se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo31/07/2034
Lautaro Rivero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Tacuarembo pasaron un mes intentando colocarlo y nadie devolvió la llamada. Entrena con un vestuario que ya le ha dicho dónde está, y las dos partes empiezan la cuenta atrás para el siguiente.
En breve
DirectivaLa cantera de Tacuarembo sigue produciendo
El banquilloIvan Gonzalez conserva el voto de su entrenador
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
38 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Directiva24/07/2034
Pasa el cierre con 0 de alta y 8 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Tacuarembo hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva24/07/2034
En Tacuarembo el 102% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Diego Ferreira y Tacuarembo acuerdan 5 años más.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Tacuarembo puede pedir y sube el sueldo que Marko Veselinović puede exigir.
En breve
El banquilloDiego Medina llama a la puerta del técnico
MercadoSe cerró el mercado y Nicolás Elosú sigue aquí
32 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuarembo, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dani González será jugador de otro club este fin de semana, y en Tacuarembo las despedidas han empezado en voz baja.
Fabricio Mendieta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diego Medina está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Tacuarembo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Diego Medina entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Tacuarembo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Tacuarembo nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla10/07/2034
Palabras en el entrenamiento del Tacuarembo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Olivera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Deibys Moyano, y el técnico lo permitió.
Andrés Samurio se lesiona los ligamentos de la rodilla: 46 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 46 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Nicolás González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kevin Palivoda y Tacuarembo acuerdan 4 años más.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Tacuarembo, otra semana sin la firma de Kevin Palivoda.
El banquillo03/07/2034
Lautaro Rivero se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 6 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Tacuarembo puede pedir y sube el sueldo que Jonathan Olivera puede exigir.
En breve
El banquilloAntxón Jaso llama a la puerta del técnico
53 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuarembo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva26/06/2034
En Tacuarembo el 110% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El banquillo26/06/2034
Manuel Valle se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Tacuarembo puede pedir y sube el sueldo que Marko Veselinović puede exigir.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Santiago Gioria entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
60 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Tacuarembo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Plantilla19/06/2034
Palabras en el entrenamiento del Tacuarembo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Olivera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Victor Valverde estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo19/06/2034
Diego Medina se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuarembo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Nicolás Elosú puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Tacuarembo saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Andrés Samurio se lesiona los ligamentos de la rodilla: 67 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 67 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Huracan Buceo querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Tacuarembo fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Una media de 7.30 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Andrés Samurio se lesiona los ligamentos de la rodilla: 74 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 74 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Fabricio Mendieta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una actuación de 8.23 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Mercado05/06/2034
Nicolás Elosú tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Tacuarembo ha sido explícito sobre la situación de Nicolás Elosú, que es más de lo que reciben muchos.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Tacuarembo lo saben.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Kevin Palivoda.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
81 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Tacuarembo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
13 goles y una media de 7.22 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Tacuarembo no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
Plantilla29/05/2034
Palabras en el entrenamiento del Tacuarembo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jonathan Olivera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
DirectivaEn Tacuarembo el 102% de los ingresos se va en sueldos
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloManuel Valle se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
88 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuarembo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Deutscher FK querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Tacuarembo fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dani González será jugador de otro club este fin de semana, y en Tacuarembo las despedidas han empezado en voz baja.
Fabricio Mendieta y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Tacuarembo no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
En breve
PlantillaJonathan Olivera choca con un compañero por las exigencias