Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Oscar Meza acaba de firmar por el 2 de Mayo y, por una vez, la respuesta importaba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Juan Pablo Gobetto. 1‑0 ante Sportivo Carapegua, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El 2 de Mayo no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Orlín Barreto lo ha hecho, en 2 de Mayo, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Mercado31/07/2028
Tan cerca: el traspaso de Geremías Velazco muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Sportivo Trinidense pasó página, Geremías Velazco se reincorpora a 2 de Mayo, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En 2 de Mayo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/07/2028
Tomás Lezcano choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de 2 de Mayo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Olimpia ha aceptado el dinero. Lo que 2 de Mayo no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Directiva24/07/2028
2 de Mayo cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Enrique Estigarribia vuelve a 2 de Mayo con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Guillermo Maidana será jugador de otro club este fin de semana, y en 2 de Mayo las despedidas han empezado en voz baja.
Juan Pablo Gobetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
2 de Mayo preguntó y Rubio Nu dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla24/07/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de 2 de Mayo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que 2 de Mayo pueden fingir no haber oído.
Objetivos de mercado10/07/2028
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Junior Montiel
2 de Mayo y Tacuary han fijado $230.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Héctor Villamayor será jugador de otro club este fin de semana, y en 2 de Mayo las despedidas han empezado en voz baja.
$220.0K sobre la mesa de Olimpia. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Juan Pablo Gobetto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en 2 de Mayo
Geremías Velazco se lesiona los ligamentos de la rodilla: 17 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 17 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Sportivo Ameliano esperando con una camiseta. En 2 de Mayo nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Libertad ha aceptado el dinero. Lo que 2 de Mayo no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En 2 de Mayo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
2 de Mayo ha acudido a Guarani con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 2 de Mayo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de 2 de Mayo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. 2 de Mayo ha hecho la parte difícil con Cerro Porteno, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
La oferta llegó a Recoleta esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
2 de Mayo ofreció $180.0K; Recoleta dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Lezcano estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El 2 de Mayo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de 2 de Mayo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Los clubes se han dado la mano con Cerro Porteno; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
2 de Mayo preguntó y Libertad dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
$180.0K sobre la mesa de Recoleta. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Aldo Pérez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 2 de Mayo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Juan Pablo Gobetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aldo Pérez, y el técnico lo permitió.
A Claudio Figueredo le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo29/05/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Oscar Peralta salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El 2 de Mayo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Lezcano estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Éver Cáceres, y el técnico lo permitió.
24 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
7.57, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El 2 de Mayo tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo22/05/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Oscar Peralta eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Claudio Figueredo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Tobías Gavilán se lesiona los ligamentos de la rodilla: 59 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 59 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La grada08/05/2028
El ánimo en el 2 de Mayo ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En 2 de Mayo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Aldo Pérez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Aldo Pérez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Oscar Peralta tras el empate 0‑0, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Ojeda, y el técnico lo permitió.
66 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El 2 de Mayo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En 2 de Mayo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Juan Pablo Gobetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nota de 7.93 con 14 acciones en las dos áreas. A los centrocampistas así los llaman poco vistosos quienes nunca han intentado jugar contra uno.
Plantilla01/05/2028
Tomás Lezcano choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Estiven Pérez. 2‑1 ante Deportivo Capiata, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores01/05/2028
Noventa minutos de Estiven Pérez en su mejor versión
Calificado con 8.02. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el 2 de Mayo.
81 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 2 de Mayo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Juan Pablo Gobetto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolás Morro y 2 de Mayo acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Lezcano estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nilson Camacho, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo17/04/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Oscar Peralta no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de 2 de Mayo tampoco lo escondía nadie.
88 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 2 de Mayo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En 2 de Mayo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el 2 de Mayo sabe decir en qué semana.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Claudio Figueredo ya tiene su respuesta de 2 de Mayo; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Oscar Peralta tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Tobías Gavilán se lesiona los ligamentos de la rodilla: 134 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 134 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
1‑3 para Deportivo Santani, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Lo que viene28/02/2028
2 de Mayo se enfrenta al equipo al que todos persiguen
River Plate llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Bernardino Villalba se lesiona los ligamentos de la rodilla: 127 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 127 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Héctor Villamayor ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
134 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 2 de Mayo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En 2 de Mayo nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Juan Pablo Gobetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Plantilla07/02/2028
Tomás Lezcano choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Aldo Pérez de ejemplo
Notas de los jugadoresEdgar Montanía los encaró todo el partido
149 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El 2 de Mayo pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
Juan Pablo Gobetto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El ánimo en el 2 de Mayo ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
Víctor González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega 2 de Mayo donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nilson Camacho, y el técnico lo permitió.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nelson Ferreira. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Las cuentas se agotaron y se veía venir desde lejos. El verano difícil empieza ya, y el calendario del año que viene estará lleno de nombres desconocidos.
27 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 2 de Mayo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En 2 de Mayo todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
La oferta de Nacional por Geremías Velazco se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. 2 de Mayo lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Guairena ha aceptado el dinero. Lo que 2 de Mayo no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Juan Pablo Gobetto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
Objetivos de mercadoUna oferta de $32.0K por Alfredo Aguilar
PlantillaTomás Lezcano choca con un compañero por las exigencias
Juan Pablo Gobetto se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2 de Mayo ofreció $32.0K; Sportivo Luqueno dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
2 de Mayo preguntó y Olimpia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un nombre más en la lista: Tembetary ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Pablo Fernández. La respuesta de 2 de Mayo no ha cambiado. De momento.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. 2 de Mayo lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de 2 de Mayo, y no se va a retirar.
2 de Mayo ha acudido a Guarani con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hace su trabajo y no se asienta. 2 de Mayo iba a ser un paso adelante según sus propias cuentas, y sus propias cuentas se han revisado desde que llegó.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nilson Camacho y 2 de Mayo acuerdan 3 años más.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Rodrigo Vera puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En 2 de Mayo todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que 2 de Mayo pueden fingir no haber oído.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de 2 de Mayo la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. 2 de Mayo ha hecho la parte difícil con Cerro Porteno, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de 2 de Mayo ha sido explícito sobre la situación de Guillermo Coronel, que es más de lo que reciben muchos.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que 2 de Mayo pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» 2 de Mayo no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del 2 de Mayo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Elías Alfonso está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
2 de Mayo preguntó y Gimnasia y Esgrima dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un jugador que esperaba ser titular lo vio desde fuera. El técnico lo llamará una decisión de equipo; Alberto Contrera lo llamará otra cosa en privado.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de 2 de Mayo
El ánimo en el 2 de Mayo ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que 2 de Mayo pueden fingir no haber oído.
Tomás Lezcano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Elías Alfonso estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alan Gómez. 1‑0 ante Sportivo Trinidense, y la ovación final fue sobre todo suya.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
Notas de los jugadoresÉver Cáceres los va pasando de uno en uno
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.96 con 36 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Alberto Contrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Fernández, y el técnico lo permitió.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Tomás Lezcano y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/02/2027
Elías Alfonso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo22/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑3 Oscar Peralta salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Nadie en el 2 de Mayo insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Christian Martínez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 2 de Mayo cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/01/2027
Elías Alfonso choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
2 de Mayo preguntó y Unión de Santa Fe dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla11/01/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el 2 de Mayo
7 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en 2 de Mayo, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pablo Fernández. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en 2 de Mayo. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.