General Caballero JLM y Olimpia han fijado $810.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Aldo Quiñónez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
General Caballero JLM preguntó y Guarani dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bruno Valdez, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/07/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Santiago Santa Cruz ante una sala que ya las había oído.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
General Caballero JLM y Cerro Porteno han fijado $830.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el General Caballero JLM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
General Caballero JLM preguntó y Cerro Porteno dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
A Cerro Porteno le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Santiago Santa Cruz no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de General Caballero JLM tampoco lo escondía nadie.
River Plate llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Toca River Plate, y hay un hombre en el vestuario de General Caballero JLM que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
En breve
El banquilloAntonio Cubas llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Richart Ortiz
PlantillaLos informes de entrenamiento de Iván Salcedo no son buenos
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑3, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Luis Corrales está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Quedaban 88 minutos y Encarnacion tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el General Caballero JLM no se detuvo a dar explicaciones.
Dos goles y un 8.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Aldo Quiñónez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Santiago Santa Cruz podía permitirse ser generoso.
Todo fichaje lo espera y en todas las ruedas de prensa preguntan por él hasta que llega. Ha llegado, General Caballero JLM tiene a su hombre estrenado, y el segundo siempre es más fácil.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Bruno Valdez
Luis Mendoza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Toca Encarnacion, y hay un hombre en el vestuario de General Caballero JLM que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en General Caballero JLM. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Colocado en un puesto que no es el suyo, o sustituido antes de la hora una vez de más: Aldo Quiñónez ha dejado claro que no le gusta cómo lo está usando el General Caballero JLM. Los entrenadores se enteran de esto mucho antes que la prensa.
En breve
PlantillaCarlos Franco habla, y el vestuario escucha
Notas de los jugadoresEl árbitro se cansa de Bruno Díaz
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que General Caballero JLM pueden fingir no haber oído.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Bruno Díaz y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ivan Gamarra lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Notas de los jugadores12/04/2027
Isaías Franco jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.21. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Una actuación de 8.06 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
El banquillo12/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Santiago Santa Cruz, sobre una victoria por 4‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Aldo Quiñónez: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y General Caballero JLM necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Miguel Benítez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que General Caballero JLM pueden fingir no haber oído.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en General Caballero JLM tiene que sacar un resultado de donde sea.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Sportivo Carapegua. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Acabó 2‑2, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo15/03/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Santiago Santa Cruz no lo escondía tras el 2‑2, y en el vestuario de General Caballero JLM tampoco lo escondía nadie.
35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. General Caballero JLM pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bruno Valdez, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Aldo Quiñónez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Antonio González, y el técnico lo permitió.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo08/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Santiago Santa Cruz salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Toca Rubio Nu, y hay un hombre en el vestuario de General Caballero JLM que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
De los campos de la cantera a una convocatoria del primer equipo a los 14. El debut es la parte fácil; el segundo partido es el que todo joven tiene que ganarse.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Francisco Vera ha apuntado la fecha.
En breve
Notas de los jugadoresEl silbato persiguió a Miguel Benítez
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Sportivo Ameliano con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Lo siguiente, fuera de casa: Sportivo Ameliano, puesto 5. Los aficionados que viajen hablarán de ello toda la semana, y los que no mirarán el móvil a las cinco menos diez.
En breve
PlantillaLos informes de entrenamiento de Luis Alderete no son buenos
12 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Fuera, 0‑6 contra Independiente CG, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
Plantilla17/08/2026
Iván Salcedo consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Iván Salcedo acaba de firmar por el General Caballero JLM y, por una vez, la respuesta importaba.
Terminó 0-6. Quedar eliminado en copa es una decepción; esto fue un desmantelamiento público, y la diferencia entre ambas cosas se mide en cuánta gente seguirá hablando de ello en agosto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el General Caballero JLM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido12/08/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del General Caballero JLM y de Independiente CG por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aldo Quiñónez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.