«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Saint-Etienne, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Saint-Etienne no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores29/07/2030
Luis Amarilla, 34 años, hace retroceder el reloj: 7.86
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
AS Saint-Etienne ha acudido a Stade Brestois con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. João Victor quiere fútbol continental; si el AS Saint-Etienne puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla29/07/2030
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
AS Saint-Etienne preguntó y Olympique de Marseille dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de AS Saint-Etienne la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
João Ferreira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en AS Saint-Etienne nadie finge estar haciéndolo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Grenoble Foot 38 conserva a su hombre, y AS Saint-Etienne vuelve a una lista con un nombre tachado.
A Paris Saint-Germain le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Joshua Duffus de ejemplo
El banquilloChico Lamba llama a la puerta del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Saint-Etienne pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rocco Ascone será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Saint-Etienne las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Saint-Etienne cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/06/2030
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
AS Saint-Etienne preguntó y Montpellier HSC dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nombre de Mickaël Nadé ha aparecido en conversaciones de las que AS Saint-Etienne no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
A Angers SCO le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Saint-Etienne pueden fingir no haber oído.
Plantilla20/05/2030
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Chico Lamba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En AS Saint-Etienne saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Oston O'runov ha apuntado la fecha.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Saint-Etienne, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Julien Rodriguez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 21 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 21 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En AS Saint-Etienne todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Saint-Etienne pueden fingir no haber oído.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva04/02/2030
Pasa el cierre con 3 de alta y 7 de baja
Ese es todo el negocio hecho en AS Saint-Etienne hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Partido02/02/2030
Tras 9 partidos, AS Saint-Etienne vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra EA Guingamp; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Julien Rodriguez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Saint-Etienne, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si AS Saint-Etienne puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julien Le Cardinal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
AS Saint-Etienne preguntó y FC Lorient dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 6.83, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Saint-Etienne nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Marvin Park y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/12/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
23 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Chico Lamba, y el técnico lo permitió.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Interim Coach tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
MercadoLa historia de Yehvann Diouf se niega a morir
El banquilloRudy Matondo llama a la puerta del técnico
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el AS Saint-Etienne lo saben.
João Ferreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Saint-Etienne escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julien Le Cardinal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 3 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Directiva05/11/2029
Los sueldos se llevan el 120% de lo que ingresa AS Saint-Etienne
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Chico Lamba está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Saint-Etienne la escuchó como otra cosa.
João Ferreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/09/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
AS Saint-Etienne ha acudido a Monaco con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Saint-Etienne pueden fingir no haber oído.
AS Saint-Etienne ha acudido a Red Star con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Gastón Álvarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
32 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 40 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pierre Ekwah. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el AS Saint-Etienne hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Directiva07/05/2029
El AS Saint-Etienne no tiene a nadie que dirija los entrenamientos
No es un nombramiento interino: es una institución con el despacho técnico vacío. Esta semana las sesiones las dirigirá alguien desconocido, y la pregunta de cómo se llega a este estado se le hará a la directiva y no la responderá.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Interim Coach la recitó a la perfección.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Saint-Etienne nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Saint-Etienne no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Saint-Etienne escucha una frase así exactamente como está construida.
«Otra temporada, otro escudo, otro vestuario al que convencer. Me gustaría una pretemporada en AS Saint-Etienne en la que alguien me mire de verdad.» Pertenece a AJ Auxerre hasta que acabe la cesión; la discusión es con el club que lo tiene en propiedad.
Hannibal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La cesión de Mamadou Diop se mide en lo que no ocurre
18 porterías a cero en 29 partidos con SC Bastia. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Hannibal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/04/2029
Palabras en el entrenamiento del AS Saint-Etienne sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julien Le Cardinal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Khalis Merah, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en AS Saint-Etienne, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Pierre Ekwah. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
11 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en AS Saint-Etienne tiene que sacar un resultado de donde sea.
AS Saint-Etienne preguntó y Paris Saint-Germain dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva05/02/2029
Pasa el cierre con 7 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en AS Saint-Etienne hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Saint-Etienne la escuchó como otra cosa.
Kelian Baruti Liamba y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julien Le Cardinal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Cada verano es otro club, otros compañeros, otro entrenador al que convencer. Ya he pasado por eso. Ahora quiero hacer la pretemporada en el AS Saint-Etienne y que me miren de verdad». Hasta que acabe la cesión sigue siendo jugador del AJ Auxerre, pero su discusión es con el club que tiene su ficha.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AJ Auxerre nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Chico Lamba estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Veo todos los partidos de AJ Auxerre desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Stade Lavallois sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Donovan Léon ya tiene su respuesta de AJ Auxerre; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Donovan Léon entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Naouirou Ahamada
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julien Le Cardinal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Elias Filet estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Tres cesiones en tres años. En algún momento un club tiene que decidir si soy su jugador o su activo». La etapa en AJ Auxerre continúa; el mensaje viaja a casa.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Alguien le ha adelantado. No es una suplencia y es peor que una, porque una suplencia va de un sábado y esto va de dónde está él.
El banquillo06/11/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Vincent Roger no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de AS Saint-Etienne tampoco lo escondía nadie.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Kjetil Haug: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en AJ Auxerre tiene que sacar un resultado de donde sea.
1‑3 para RC Strasbourg, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Partido30/09/2028
Ninguna portería a cero a la vista para el AJ Auxerre
Ya van 4 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del AJ Auxerre sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Victor Orakpo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AJ Auxerre cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 119. Quevilly-Rouen tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Adam Masina de ejemplo