«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Victoria United no han contestado, que también es una forma de contestar.
Yannick M'Boné y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/04/2028
Raphaël Anaba choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Victoria United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 3, 52 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rudolf Lyonga estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Fauve Azur Elite querrá olvidar esto cuanto antes: 7‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Victoria United fue despiadado como lo son los equipos buenos.
49 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores13/03/2028
Rudolf Lyonga, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.14
Un 8.14 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Yannick M'Boné marcó, fue calificado con 7.60 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Serge Bogam será jugador de otro club este fin de semana, y en Victoria United las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PartidoMame Mor Faye, entre los goles en una tarde loca
PlantillaRoan Nogha choca con un compañero por las exigencias
Unisport Bafang querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Victoria United fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Dos goles y un 8.87 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Victoria United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla28/02/2028
Mame Mor Faye está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.27 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Toca PWD Bamenda, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Tan cerca: el traspaso de Bryan Nokoue muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Unisport Bafang pasó página, Bryan Nokoue se reincorpora a Victoria United, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Serge Bogam será jugador de otro club este fin de semana, y en Victoria United las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/02/2028
Raphaël Anaba choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dynamo Douala querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Victoria United fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Serge Daura lo produjo, y el 8.77 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores10/01/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Marius Obekop: 8.03
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.03 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Un nombre más en la lista: Unisport Bafang ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Bryan Nokoue. La respuesta de Victoria United no ha cambiado. De momento.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Victoria United no han contestado, que también es una forma de contestar.
Yannick M'Boné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Victoria United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roan Nogha está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Victoria por 1‑0 ante Fortuna Mfou, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Victoria United lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Victoria United, y no se va a retirar.
Ousmane Coulibaly y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mame Mor Faye la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo27/12/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Christian Siani eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Plantilla27/12/2027
Rudolf Lyonga choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Carl Eyong le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Puesto 2, 19 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Victoria United ya hablan de él en pasado.
Partido20/11/2027
Tras 8 partidos, Victoria United vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Canon Yaounde; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Yannick M'Boné y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Roan Nogha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo22/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Christian Siani ante una sala que ya las había oído.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ousmane Coulibaly, y el técnico lo permitió.
Plantilla04/10/2027
Serge Daura es el mejor joven del mes en la categoría
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Victoria United se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Calificado con 7.75. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Raphaël Anaba
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Victoria United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Aigle Royal de Moungo esperando con una camiseta. En Victoria United nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Yannick M'Boné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Torino conserva a su hombre, y Victoria United vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Roan Nogha estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Real Bamako le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Victoria United ha hecho saber al mercado que Bryan Nokoue está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Victoria United lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Canon Yaounde, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ousmane Coulibaly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raphaël Anaba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Bryan Nokoue ya tiene su respuesta de Victoria United; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Victoria United ha hecho la llamada a Real Bamako. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
A Stade Malien le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 41 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Victoria United pueden fingir no haber oído.
Ousmane Coulibaly y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Victoria United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roan Nogha está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Agbor Ashu y Victoria United acuerdan 3 años más.
En breve
El banquilloYannick M'Boné llama a la puerta del técnico
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Victoria United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Victoria United, y no se va a retirar.
Yannick M'Boné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Victoria United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roan Nogha está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Prince Tchatat y Victoria United acuerdan 3 años más.
A Dynamo Douala le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yann Junior Mengue, y el técnico lo permitió.
El nombre de Serge Daura no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Victoria United no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo19/07/2027
Samuel Handy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Victoria United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 73 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Victoria United lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en WAFA, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Victoria United preguntó y Vancouver Whitecaps dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Victoria United ha hecho la llamada a Zlin. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Una consulta de cesión a Esenler Erokspor: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Alain Sifor de ejemplo
El banquilloAgbor Ashu se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Sanusi Sani
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Victoria United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
El acuerdo con Plateau United está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Ousmane Coulibaly estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zlin conserva a su hombre, y Victoria United vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Alain Sifor estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloAgbor Ashu se lleva el toque del técnico
El banquilloA Samuel Handy lo eligen cuando cuenta
DirectivaAbierto por fichajes: Victoria United entra en el mercado
El banquilloMarc Tsala Ndi llama a la puerta del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 104 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
61 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Victoria United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marc Tsala Ndi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Agbor Ashu está en ella.
En breve
El banquilloMarc Tsala Ndi llama a la puerta del técnico
El banquilloEl técnico planta su bandera en Agbor Ashu
Yannick M'Boné y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla10/05/2027
Marc Tsala Ndi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Bryan Nokoue entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alain Sifor, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rudolf Lyonga y Victoria United acuerdan 3 años más.
Plantilla12/04/2027
Marc Tsala Ndi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo12/04/2027
Samuel Handy se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Victoria United lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
En breve
El banquilloA Sanusi Sani le han prometido minutos
El banquilloRudolf Lyonga pide hablar con el técnico
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sabo Gambo lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Yannick M'Boné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla22/03/2027
Con 21 años, Serge Daura ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.03 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Victoria United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Palabras en el entrenamiento del Victoria United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marc Tsala Ndi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 3, 42 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Victoria United lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Yannick M'Boné estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/02/2027
Con 21 años, Serge Daura ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Victoria United tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Una actuación de 8.16 no aparece a menudo, y cuando lo hace el resto del equipo se vuelve decorado. Estuvo magnífico.
Partido20/02/2027
Tras 4 partidos, Victoria United vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Canon Yaounde; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.33, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 1 de alta y 1 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Victoria United hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Sabo Gambo. 2‑1 ante Aigle Royal de Moungo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Sabo Gambo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla01/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Victoria United sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marc Tsala Ndi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Christian Siani podía permitirse ser generoso.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Victoria United estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.83 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jason Moulle tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Marc Tsala Ndi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Media liga jugada, puesto 4, 21 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloMarc Tsala Ndi se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Una media de 7.03 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Victoria United saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Yannick M'Boné y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Roan Nogha la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles en veinte minutos con Serge Daura en medio de todo, y Fauve Azur Elite sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ousmane Coulibaly y Victoria United acuerdan 1 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Nota de 8.12: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla07/12/2026
Marc Tsala Ndi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 20 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Victoria United intentarán no darle demasiada importancia.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Christian Siani tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloYannick M'Boné llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresMamoudou Hassana los va pasando de uno en uno
MercadoLa historia de Serge Daura se niega a morir
La edad todavía no ha alcanzado a Modibo Maïga: 8.00
A los 39 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.00 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Victoria United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Modibo Maïga. 2‑0 ante Panthere du Nde, y la ovación final fue sobre todo suya.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Herve Anguissa lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Yannick M'Boné y Victoria United acuerdan 2 años más.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Christian Siani, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Marc Tsala Ndi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un punto rescatado en el minuto 90 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«59 internacionalidades son 59 más de las que esperaba aquel chaval.» A los 39 ha terminado con su país y no ha terminado en absoluto con Victoria United.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo02/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Christian Siani eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Plantilla02/11/2026
Uno de los nuestros está detrás de un fichaje en el Victoria United
Tiene 39 años, lleva aquí desde niño, y la camiseta con la que creció esperando se la han dado a alguien traído para eso. Ese agravio es tan de la ciudad como del jugador.
Yannick M'Boné tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.