No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nathan Silva está en ella.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pumas UNAM saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Pumas UNAM, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Pumas UNAM. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Uriel Antuna firme algo — un contrato en Pumas UNAM o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Pumas UNAM nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Pumas UNAM no tiene una buena respuesta.
En breve
DirectivaLa cantera de Pumas UNAM se gana el sueldo
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erick Aguirre, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Pumas UNAM, otra semana sin la firma de Sebastián Venegas.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Luis Manuel García ha apuntado la fecha.
En breve
CedidosIsrael Luna mira su cesión desde el banquillo
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pumas UNAM, y 3 partidos en 46 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo01/05/2028
César Huerta se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Pumas UNAM
El banquilloHedgardo Marín se lleva el toque del técnico
Eduardo Gutierrez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/04/2028
Nathan Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo17/04/2028
Keylor Navas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Omar Mireles, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Uriel Antuna firme algo — un contrato en Pumas UNAM o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloA Erick Aguirre le han prometido minutos
Eduardo Gutierrez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 34 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 34 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pumas UNAM le dijo a César Huerta que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
Cedidos20/03/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Juninho
10 goles en 28 partidos en Ponte Preta: números que viajan a casa más rápido que él. En Pumas UNAM alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sebastián Santos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Miguel Arteaga no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Pumas UNAM tampoco lo escondía nadie.
2‑1 ante Club America, y los cánticos siguieron mucho después del pitido. Los puestos en la tabla van y vienen; días como este se cuentan en las comidas familiares durante años.
67 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Hay goles, y luego hay goles a ese rival en concreto. La afición del Pumas UNAM tiene un año de ventaja en las conversaciones y sabe perfectamente de quién es el nombre.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nada en la semana que viene es normal. Club America el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
Plantilla28/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erick Aguirre está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Miguel Arteaga tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 5 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Cedidos21/02/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Juninho
10 goles en 28 partidos en Ponte Preta: números que viajan a casa más rápido que él. En Pumas UNAM alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Miguel Arteaga tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo21/02/2028
Keylor Navas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Partido12/02/2028
Otra más recogida lejos de casa
5 seguidas fuera para el Pumas UNAM. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Jaziel Martínez lo ha hecho, en Pumas UNAM, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Plantilla14/02/2028
Nathan Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Pedro Vite lo produjo, y el 8.30 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Pumas UNAM ha acudido a Tigres con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pumas UNAM ofreció $380.0K; Puebla dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
En breve
PartidoOtra más recogida lejos de casa
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
$560.0K sobre la mesa de Tigres. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pachuca conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PartidoEl Pumas UNAM se siente en casa fuera de casa
PlantillaFranco Romero choca con un compañero por las exigencias
Notas de los jugadoresUno de esos días de Salvador Reyes
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Pumas UNAM lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Penarol, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pumas UNAM preguntó y Puebla dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Veo todos los partidos de Pumas UNAM desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Toluca sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Partido08/01/2028
Tras 5 partidos, Pumas UNAM vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 5 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Leon; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Salvador Reyes
Objetivos de mercadoUna cesión de Ulises Torres está en marcha
El banquilloA Keylor Navas lo eligen cuando cuenta
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Pumas UNAM estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Rubén Duarte y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pumas UNAM, y 8 partidos en 29 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Un nombre más en la lista: Cruz Azul ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre José Juan Macías. La respuesta de Pumas UNAM no ha cambiado. De momento.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Álvaro Angulo quiere fútbol continental; si el Pumas UNAM puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla27/12/2027
Franco Romero choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una nota de 7.83, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
Cedidos27/12/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Juninho
10 goles en 28 partidos en Ponte Preta: números que viajan a casa más rápido que él. En Pumas UNAM alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Erick Aguirre de ejemplo
Puesto 2, 42 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores20/12/2027
Uriel Antuna jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.37. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Bruno Amione quiere fútbol continental; si el Pumas UNAM puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Pumas UNAM desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Toluca sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Robert Morales lo produjo, y el 8.81 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Franco Romero, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristian Calderón estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. José Juan Macías será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Keylor Navas y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Tijuana. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que César Huerta está en ella.
Puesto 3, 32 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla22/11/2027
Nathan Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: César Huerta. 2‑0 ante Cruz Azul, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristian Calderón, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Duarte está en ella.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo08/11/2027
Keylor Navas se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pumas UNAM le dijo a Salvador Reyes que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. César Huerta está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Cedidos08/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Juninho
8 goles en 25 partidos en Ponte Preta: números que viajan a casa más rápido que él. En Pumas UNAM alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 1‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
Pachuca avanza y Pumas UNAM se vuelve a casa, con el 1‑1 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Luis Manuel García: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. José Juan Macías será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
7.91, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keylor Navas, y el técnico lo permitió.
1‑2 para Tigres, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla25/10/2027
Erick Aguirre sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Nada en la semana que viene es normal. Club America el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Calderón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Pumas UNAM ha sido explícito sobre la situación de Cristian Calderón, que es más de lo que reciben muchos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nathan Silva está en ella.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Robert Morales ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pumas UNAM saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores20/09/2027
Uriel Antuna jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.01. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla20/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Pumas UNAM
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Miguel Arteaga sobre una tarde de 3‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keylor Navas, y el técnico lo permitió.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Dorados pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La oferta de Guadalajara por Cristian Calderón se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Directiva06/09/2027
Pumas UNAM cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 16; bajas, 19; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Pumas UNAM ya hablan de él en pasado.
Mercado06/09/2027
Tan cerca: el traspaso de Miguel Paul muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Puebla pasó página, Miguel Paul se reincorpora a Pumas UNAM, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Monterrey conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Veo todos los partidos de Pumas UNAM desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Leon sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
En breve
El banquilloA Nathan Silva lo eligen cuando cuenta
TSG Hoffenheim llegó con $27.2M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
Roberto Alvarado se ha ido, en las cuentas hay $27.2M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pachuca conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nathan Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La oferta de Leon por Roberto Alvarado se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla23/08/2027
Erick Aguirre choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Puebla esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores16/08/2027
Un gol de defensa lo gana para el Pumas UNAM: 7.98
1 para Adalberto Carrasquilla, calificado con 7.98, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/08/2027
Nathan Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Toluca conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
Leon ha aceptado el dinero. Lo que Pumas UNAM no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Dos goles y un 8.56 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $4.6M porque Franco Romero es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Miguel Paul será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Pumas UNAM la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Pumas UNAM ha pagado $5.6M por Bruno Amione, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
La oferta llegó a Toluca esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Pumas UNAM se movió antes de que pudiera hacerlo otro: nuevo contrato para Miguel Arteaga, acordado en silencio y anunciado a lo grande. Las juntas renuevan a los técnicos por muchos motivos; el bueno es al que se parece este.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Puebla esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
$5.6M sobre la mesa de Santos Laguna. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
El Monterrey no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $1.7M por Erick Aguirre, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alan Mozo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rubén Duarte está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nathan Silva entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Calderón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Guillermo Martínez está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nathan Silva firme algo — un contrato en Pumas UNAM o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Partido12/07/2027
El fútbol continental está al alcance de Pumas UNAM
67 puntos desde el puesto 4. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Pumas UNAM nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Juan Dinenno quiere fútbol continental; si el Pumas UNAM puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Gerardo Serralde tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Un nombre más en la lista: Morelia ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre José Juan Macías. La respuesta de Pumas UNAM no ha cambiado. De momento.
Plantilla28/06/2027
Pedro Vite choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniel Araujo y Pumas UNAM acuerdan 3 años más.
El banquillo28/06/2027
Pedro Vite se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Pumas UNAM lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Pumas UNAM preguntó y Tigres dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
$340.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Tigres pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Un club de su país ha hecho la pregunta, y él nunca ha fingido que no quisiera que se la hicieran. A Pumas UNAM le espera una conversación que no va a ganar con dinero.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro Vite está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Pumas UNAM lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Juan Dinenno y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla31/05/2027
22 porterías a cero y el Guante de Oro para Keylor Navas
El único premio del campo que nadie más puede ganar. 22 partidos en una temporada en los que nadie le marcó, y una carrera que a partir de ahora se medirá con esta.
A Rubén Duarte le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Calderón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo31/05/2027
Pedro Vite se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla24/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro Vite está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo24/05/2027
Rubén Duarte se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Roberto Alvarado firme algo — un contrato en Pumas UNAM o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Rubén Duarte estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro Vite está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sebastián Córdova, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Robert Morales entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Pumas UNAM saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Partido17/05/2027
El fútbol continental está al alcance de Pumas UNAM
67 puntos desde el puesto 4. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nathan Silva está en ella.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Calderón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Robert Morales entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Pumas UNAM, y no se va a retirar.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Pedro Vite se compromete con Pumas UNAM 4 años más.
Plantilla03/05/2027
Pedro Vite choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloPedro Vite se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloGeorge Corral se lleva el toque del técnico
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Mateo Casares será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Cristian Calderón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo19/04/2027
Guillermo Martínez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Juan Dinenno. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 4 con 67 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Robert Morales ha apuntado la fecha.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/04/2027
Pedro Vite choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 goles y una media de 7.32 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Pablo Bennevendo le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Pumas UNAM.
El banquillo12/04/2027
Nathan Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Pumas UNAM lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pedro Vite estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.46. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
65 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pedro Vite estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. José Juan Macías será jugador de otro club este fin de semana, y en Pumas UNAM las despedidas han empezado en voz baja.
Rubén Duarte y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Pedro Vite estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una media de 7.30 en la temporada con 5 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Pumas UNAM no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Keylor Navas está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cristian Calderón estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mercado08/03/2027
Rodrigo Parra vuelve de una cesión que no le enseñó nada
0 partidos y 0 porterías a cero. Un portero aprende el oficio jugándolo, y una temporada que no le dio ni los partidos ni las porterías a cero es un año arrancado del principio de una carrera.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Pedro Vite está en ella.
En breve
Notas de los jugadoresUriel Antuna los encaró todo el partido
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Pumas UNAM?
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pumas UNAM la escuchó como otra cosa.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Pumas UNAM nadie finge estar haciéndolo.
Un 1‑0 ante Tigres, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla01/03/2027
Pedro Vite choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca Club America, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo01/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Miguel Arteaga fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
60 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Pumas UNAM nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Juan Dinenno lo produjo, y el 8.75 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/02/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Juan Dinenno
18 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Veracruz querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Pumas UNAM fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Ya son 11 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
La operación que iba a llevar a Víctor Arteaga al Club America se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Pumas UNAM con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Álvaro Angulo quiere fútbol continental; si el Pumas UNAM puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pumas UNAM, y 0 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Notas de los jugadoresLuciano Herrera en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresRoberto Alvarado en cifras de sobresaliente
Traspaso acordado, ficha acordada, y Chiapas esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La racha sin perder llega a 10. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Guadalajara paga $2.8M, y la operación queda cerrada. El número luce en el balance; si luce en el campo es la pregunta de la próxima temporada.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 2 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Pumas UNAM hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Keylor Navas, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Dorados esperando con una camiseta. En Pumas UNAM nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Toluca ha aceptado el dinero. Lo que Pumas UNAM no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Héctor Ramírez tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Pumas UNAM lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Juan Dinenno estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Manuel Sánchez tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Pumas UNAM preguntó y Guadalajara dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Yonathan Del Valle tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Tres puntos para Pumas UNAM: un 1‑0 ante Chiapas en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla28/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Pedro Vite está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.98. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pablo Bennevendo, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Miguel Arteaga podía permitirse ser generoso.
La oferta de Independiente Medellin por Guillermo Martínez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Veo todos los partidos de Pumas UNAM desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Chiapas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
39 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Pumas UNAM tiene que sacar un resultado de donde sea.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Pumas UNAM puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Keylor Navas le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Calificado con 7.65. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
El banquilloPedro Vite se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El banquilloEl técnico pone a George Corral de ejemplo
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Roberto Alvarado le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pumas UNAM, y 0 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo23/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Miguel Arteaga salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de Pumas UNAM desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Chiapas sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Uriel Antuna firme algo — un contrato en Pumas UNAM o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca Cruz Azul, y hay un hombre en el vestuario de Pumas UNAM que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Pumas UNAM tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Jesús Rivas ha apuntado la fecha.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.43, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Partido07/11/2026
Tras 13 partidos, Pumas UNAM vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 13 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Monterrey; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 15 acciones combinadas y un 7.29, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Miguel Arteaga salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Nathan Silva está en ella.
3‑3 ante Santos Laguna, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pumas UNAM lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Pumas UNAM escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Monterrey, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
33 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sebastián Córdova estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Pumas UNAM se le juzgará por una sola cosa.
En breve
Plantilla12 caras nuevas y el Pumas UNAM todavía se está conociendo
Keylor Navas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Miguel Arteaga podía permitirse ser generoso.
En breve
Notas de los jugadoresLas ocasiones llegaron y se fueron para César Huerta
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Uriel Antuna
El banquilloAlan Medina se lleva el toque del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Pumas UNAM pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Manuel Sánchez tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Veracruz obligó a Pumas UNAM a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Pumas UNAM sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sebastián Córdova está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Minuto 88, medio estadio ya camino de la salida, y Robert Morales decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Queretaro no le quedó tiempo para responder.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Robert Morales. 1‑0 ante Queretaro, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pumas UNAM, y 2 partidos en 6 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Miguel Arteaga podía permitirse ser generoso.
El traspaso es de $10.4M, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Guadalajara negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Guadalajara conserva a su hombre, y Pumas UNAM vuelve a una lista con un nombre tachado.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Juan Dinenno quiere fútbol continental; si el Pumas UNAM puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $204.8K: un club que quiere a Ángel Estrada lo suficiente como para preguntar dos veces.
Keylor Navas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pumas UNAM ha acudido a Leon con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Pumas UNAM y Guadalajara han fijado $10.4M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
$120.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Tigres pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Chiapas querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Pumas UNAM fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adalberto Carrasquilla lo produjo, y el 8.33 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Pumas UNAM preguntó y Tigres dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $125.1K: un club que quiere a Rafael Guerrero lo suficiente como para preguntar dos veces.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Uriel Antuna y Pumas UNAM acuerdan 4 años más.
Mallorca pagó $1.4M y Pumas UNAM lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Pumas UNAM cosas que tardan más de una semana en retirarse.