Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de GIF Sundsvall se está agotando.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en GIF Sundsvall tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Plantilla01/10/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Marc Manchón está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Filip Dagerstål y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Martin Hiljemark tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Filip Dagerstål firme algo — un contrato en GIF Sundsvall o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en GIF Sundsvall, otra semana sin la firma de Anton Mossnelid.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de GIF Sundsvall fue distinto después.
11 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Atvidaberg fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de GIF Sundsvall se está agotando.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marc Manchón será jugador de otro club este fin de semana, y en GIF Sundsvall las despedidas han empezado en voz baja.
Hugo Aviander y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
GIF Sundsvall preguntó y AIK dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
GIF Sundsvall lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Stade Rennais, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Las normas lo permiten y escuece igual. Marc Manchón ha acordado condiciones con el BK Hacken para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
GIF Sundsvall preguntó y Benfica dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Jakob Hedenquist estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en GIF Sundsvall tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva20/08/2029
Cierra el mercado en GIF Sundsvall: 9 de alta, 9 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 9; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Kenan Busuladžić y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/08/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Forsberg está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo20/08/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Martin Hiljemark ante una sala que ya las había oído.
A Stade Rennais le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
El acuerdo con Feyenoord está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
GIF Sundsvall lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Feyenoord, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Las normas lo permiten y escuece igual. Samuel Tammivuori ha acordado condiciones con el Atvidaberg para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AIK conserva a su hombre, y GIF Sundsvall vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lucas Forsberg estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/07/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alexandros Pantelidis, y el técnico lo permitió.
Media liga jugada, puesto 13, 11 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en GIF Sundsvall tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jonas Olsson y GIF Sundsvall acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el GIF Sundsvall cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Forsberg estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo09/07/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Martin Hiljemark ante una sala que ya las había oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marc Manchón, y el técnico lo permitió.
«La firma más fácil de mi carrera.» Jonas Olsson y GIF Sundsvall acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla02/07/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El GIF Sundsvall le dijo a Hugo Aviander que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Samuel Tammivuori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Martin Hiljemark tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Filip Dagerstål y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/06/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» Ludvig Karlsson y GIF Sundsvall acuerdan 3 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El banquillo25/06/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Martin Hiljemark salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Kenan Busuladžić. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 94. Helsingborg repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Dos goles y un 8.88 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el GIF Sundsvall cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
IFK Goteborg se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
El banquillo04/06/2029
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Martin Hiljemark salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adam Wihed, y el técnico lo permitió.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mille Eriksson. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Kenan Busuladžić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla28/05/2029
Lucas Forsberg choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Kalmar FF? El debate seguirá vivo el jueves.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kenan Busuladžić firme algo — un contrato en GIF Sundsvall o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nadie en el GIF Sundsvall insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en GIF Sundsvall, otra semana sin la firma de Anton Mossnelid.
Minuto 89, medio estadio ya camino de la salida, y Kenan Busuladžić decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Atvidaberg no le quedó tiempo para responder.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» GIF Sundsvall no han contestado, que también es una forma de contestar.
8 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Atvidaberg fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexander Jansson será jugador de otro club este fin de semana, y en GIF Sundsvall las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Lucas Forsberg y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla14/05/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Erik Zetterberg ya tiene su respuesta de GIF Sundsvall; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Erik Zetterberg, y el técnico lo permitió.
El banquillo14/05/2029
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Martin Hiljemark eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
0‑1 ante IF Elfsborg, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en GIF Sundsvall tiene que sacar un resultado de donde sea.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/05/2029
Lucas Forsberg choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Martin Hiljemark tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el GIF Sundsvall cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Marcó Angelo Nehme, y poco más salió bien: 1‑3 para IF Elfsborg, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla16/04/2029
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Forsberg está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Toca Hammarby, y hay un hombre en el vestuario de GIF Sundsvall que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexander Jansson será jugador de otro club este fin de semana, y en GIF Sundsvall las despedidas han empezado en voz baja.
Filip Dagerstål y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/01/2029
Lucas Forsberg choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mille Eriksson, y el técnico lo permitió.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Viktor Karolak lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de GIF Sundsvall se está agotando.
La grada25/12/2028
El ánimo en el GIF Sundsvall ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En GIF Sundsvall nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que GIF Sundsvall pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En GIF Sundsvall saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en GIF Sundsvall, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Isac Ahlberg puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
DirectivaLa cantera de GIF Sundsvall sigue produciendo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que GIF Sundsvall pueden fingir no haber oído.
Lucas Forsberg y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla18/12/2028
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Marc Manchón entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En GIF Sundsvall todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexander Jansson será jugador de otro club este fin de semana, y en GIF Sundsvall las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jonas Olsson y GIF Sundsvall acuerdan 2 años más.
Filip Dagerstål y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/12/2028
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Filip Dagerstål: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que GIF Sundsvall pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el GIF Sundsvall cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el GIF Sundsvall tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Filip Dagerstål. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en GIF Sundsvall, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El ánimo en el GIF Sundsvall ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que GIF Sundsvall pueden fingir no haber oído.
Directiva30/10/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en GIF Sundsvall
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexander Johansson será jugador de otro club este fin de semana, y en GIF Sundsvall las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que GIF Sundsvall lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Kenan Busuladžić estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla30/10/2028
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucas Forsberg está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Mille Eriksson. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
El banquilloMarc Manchón pide hablar con el técnico
DirectivaLa cantera de GIF Sundsvall se gana el sueldo
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En GIF Sundsvall nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla11/09/2028
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En GIF Sundsvall nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que GIF Sundsvall lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Filip Dagerstål y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/09/2028
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Mille Eriksson está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en GIF Sundsvall tiene que sacar un resultado de donde sea.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lucas Forsberg estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
10 acciones combinadas y 6.60. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo26/06/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Carl Svensson salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en GIF Sundsvall tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En GIF Sundsvall nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Toca Djurgarden, y hay un hombre en el vestuario de GIF Sundsvall que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo12/06/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑4 Carl Svensson salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jeremiah Björnler, y el técnico lo permitió.
Cada toque se pesa, cada declaración se disecciona, cada error se repite en bucle. Hay jugadores que crecen con eso; a otros los acaba en silencio; nadie sabe cuál es cuál hasta después.
Si la culpa fue del portero o de los diez que tenía delante es la discusión que llenará esta semana todas las conversaciones de la ciudad. 5 paradas no zanjan el debate en ningún sentido.
En breve
Lo que vieneJonas Olsson se enfrenta a su antiguo club
Notas de los jugadoresAngelo Nehme los va pasando de uno en uno
Kenan Busuladžić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla05/06/2028
Lucas Forsberg choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Kenan Busuladžić está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jonas Olsson está en ella.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Carl Svensson tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
0‑3 para IFK Goteborg, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que GIF Sundsvall pueden fingir no haber oído.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/05/2028
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jonas Olsson, y el técnico lo permitió.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo29/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Carl Svensson ante una sala que ya las había oído.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Alexander Johansson: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y GIF Sundsvall necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» GIF Sundsvall no han contestado, que también es una forma de contestar.
Filip Dagerstål estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kenan Busuladžić estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Carl Svensson tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
72 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. GIF Sundsvall pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que GIF Sundsvall lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.21 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. GIF Sundsvall tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el GIF Sundsvall cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En GIF Sundsvall saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloMarc Manchón pide hablar con el técnico
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Måns Andersson
Erik Zetterberg se lesiona los ligamentos de la rodilla: 80 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 80 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» GIF Sundsvall no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexander Jansson será jugador de otro club este fin de semana, y en GIF Sundsvall las despedidas han empezado en voz baja.
Suwaibou Kebbeh y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/12/2027
Palabras en el entrenamiento del GIF Sundsvall sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kenan Busuladžić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Isac Ahlberg, y el técnico lo permitió.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Erik Zetterberg ha apuntado la fecha.
En breve
El banquilloMiguel Sandberg conserva el voto de su entrenador
Erik Zetterberg se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Kenan Busuladžić y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/11/2027
Lucas Forsberg choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo29/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Malte Hallin
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Andreas Nygård ha apuntado la fecha.
GIF Sundsvall ha hecho saber al mercado que Rio von Schéele Rosén está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
En breve
DirectivaLa cantera de GIF Sundsvall sigue produciendo
El banquilloEl técnico planta su bandera en Marc Manchón