Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Martijn Kaars lo produjo, y el 8.93 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que St. Pauli lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Raphael Obermair estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Martijn Kaars. 2‑0 ante Hertha BSC, y la ovación final fue sobre todo suya.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Lukas Schröder fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rony Jansson, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Anthony Racioppi firme algo — un contrato en St. Pauli o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Toca VfB Stuttgart, y hay un hombre en el vestuario de St. Pauli que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
Notas de los jugadoresLouis Oppie cierra la puerta
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Pauli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Martijn Kaars. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en St. Pauli reconocería. Los sábados se nota.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en St. Pauli. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
El banquilloKing Manu llama a la puerta del técnico
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en St. Pauli tiene que sacar un resultado de donde sea.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del St. Pauli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mathias Pereira Lage está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Pauli cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Arkadiusz Pyrka ha apuntado la fecha.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del St. Pauli sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Raphael Obermair está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
St. Pauli preguntó y Bayern Munich dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mathias Pereira Lage firme algo — un contrato en St. Pauli o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que SC Freiburg pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
SC Freiburg ha hecho la llamada a Shrewsbury Town. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El nombre de Philipp Lienhart no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. SC Freiburg no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo23/08/2027
Anthony Jung se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el SC Freiburg lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Philipp Treu: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y SC Freiburg necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Lukas Kübler
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Pauli pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Florian Müller del SC Freiburg por $6.9M, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
St. Pauli preguntó y Bayern Munich dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Marius Gersbeck estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva23/08/2027
El St. Pauli ingresa $966.7K de una operación antigua
El genio poco glamuroso de un contrato bien redactado. Eric Smith ya es de otro, y han llegado $966.7K porque quienes lo vendieron pensaron más allá del mercado.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en St. Pauli reconocería. Los sábados se nota.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de SC Freiburg, y no se va a retirar.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Robin Hack quiere fútbol continental; si el SC Freiburg puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el SC Freiburg cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hannover 96 conserva a su hombre, y SC Freiburg vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Vincenzo Grifo. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Florian Müller está en ella.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en SC Freiburg reconocería. Los sábados se nota.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Robin Hack
$6.9M sobre la mesa de SC Freiburg. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
$96.0K era lo máximo que el club iba a pagar y FC Augsburg pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en St. Pauli nadie finge estar haciéndolo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
8 días con la silla libre, una lista de nombres que crece y mengua cada día y ninguna firma. Cada semana que pasa se lleva a los mejores candidatos de esa lista.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Bayer Leverkusen conserva a su hombre, y St. Pauli vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla09/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el St. Pauli
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El fenómeno más viejo del deporte: una voz nueva en el vestuario y de pronto todo el mundo está disponible para todo. Raphael Onyedika entrena como si la última alineación no hubiera existido, porque para él no existe.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» SC Freiburg no han contestado, que también es una forma de contestar.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del SC Freiburg sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yuito Suzuki está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rihito Yamamoto y SC Freiburg acuerdan 4 años más.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Florian Müller, y el técnico lo permitió.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Philipp Lienhart firme algo — un contrato en SC Freiburg o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Borussia Dortmund con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.97 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» SC Freiburg no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en SC Freiburg nadie finge estar haciéndolo.
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Thomas Friedrich no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de SC Freiburg tampoco lo escondía nadie.
Una amarilla de más y Vincenzo Grifo se queda fuera. SC Freiburg lo pierde por el tipo de motivo evitable que alarga la semana de un entrenador.
Cedidos30/11/2026
Los goles siguen llegando desde el destierro de Keisuke Goto
8 goles en 13 partidos en Sint-Truiden: números que viajan a casa más rápido que él. En SC Freiburg alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Christian Günter sale de esa comparación dentro del equipo, y el SC Freiburg se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Thomas Friedrich podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Florian Müller, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Philipp Treu: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y SC Freiburg necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Daniel-Kofi Kyereh puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Florian Müller firme algo — un contrato en SC Freiburg o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Husseyn Chakroun
A SC Freiburg se le acabó el tiempo con Hannover 96. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Nadie en el SC Freiburg insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
11 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Christian Günter ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.