Marcado para Lucjan Klisiewicz
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Partido24/10/2026
No se ve el final de la sequía de Podbeskidzie
13 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Podbeskidzie tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido26/10/2026
7 puntos y un calendario que se agota. Las cuentas aún no son crueles, pero ya no son amables.
Mercado26/10/2026
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Podbeskidzie, y no se va a retirar.
Plantilla26/10/2026
Toda la retaguardia se llamaba Konrad Forenc
Fueron 7 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Notas de los jugadores26/10/2026
Cabezazos, bloqueos, entradas, intercepciones: 22 en total, y ni un gol a su espalda. De esas actuaciones que no salen en el resumen y ganan partidos.
Notas de los jugadores26/10/2026
21 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Podbeskidzie sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kornel Osyra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla26/10/2026
5 caras nuevas y el Podbeskidzie todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Plantilla26/10/2026
Maciej Górski, fuera tras una mala racha
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Números anteriores
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Partido26/09/2026
Ya van 10 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Partido28/09/2026
Para Podbeskidzie cada punto es ya una discusión
Puesto 15 y 5 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Mercado28/09/2026
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Podbeskidzie pueden fingir no haber oído.
Partido26/09/2026
5 partidos sin marcar para el Podbeskidzie
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 5 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla28/09/2026
Se calientan los ánimos en el Podbeskidzie
Kornel Osyra estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla28/09/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maciej Górski, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/09/2026
Richard Nagy choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla28/09/2026
5 caras nuevas y el Podbeskidzie todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Notas de los jugadores28/09/2026
15 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
De nuestro corresponsal de fútbol
Crisis
Partido12/09/2026
8 partidos sin ganar para Podbeskidzie
La racha llega a 8 y las preguntas alrededor de Podbeskidzie ya no son amables.
Plantilla14/09/2026
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Partido12/09/2026
El Podbeskidzie no encuentra la portería
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Podbeskidzie sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kornel Osyra está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Partido12/09/2026
Derrota por 0‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla14/09/2026
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.