Andrea Belotti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Donát Bárány, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Donát Bárány firme algo — un contrato en ADO Den Haag o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
ADO Den Haag ha hecho saber al mercado que Juho Kilo está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaDudas sobre Hakan Argün en los entrenamientos
DirectivaLa directiva de ADO Den Haag respalda al entrenador
Una lesión de rodilla de las peores para Donny Promes
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ADO Den Haag pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el ADO Den Haag estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
Kilian Nikiéma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jan Žambůrek firme algo — un contrato en ADO Den Haag o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloJalen Hawkins pide hablar con el técnico
DirectivaLa cantera de ADO Den Haag se gana el sueldo
El banquilloEl técnico sale a defender a Juho Kilo
94Edición
La Crónica de ADO Den Haag
15/05/2028
De nuestro corresponsal de fútbolEstable
Plantilla15/05/2028
Una lesión de rodilla de las peores para Donny Promes
25 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ADO Den Haag pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Puesto 4 con 63 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ADO Den Haag lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Derrota por 0‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo15/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Steven Berghuis ante una sala que ya las había oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Cameron Peupion estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Donny Promes
33 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ADO Den Haag pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Kilian Nikiéma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en ADO Den Haag nadie finge estar haciéndolo.
A Jan Žambůrek le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jalen Hawkins, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Steven Berghuis podía permitirse ser generoso.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Juho Kilo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Sekou Sylla
Una lesión de rodilla de las peores para Donny Promes
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ADO Den Haag pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filip Thorvaldsen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Andrea Belotti le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.57 en la ficha, y la afición del ADO Den Haag se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo01/05/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Steven Berghuis no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de ADO Den Haag tampoco lo escondía nadie.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cameron Peupion, y el técnico lo permitió.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante Cambuur? El debate seguirá vivo el jueves.
Toca Jong Ajax, y hay un hombre en el vestuario de ADO Den Haag que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una media de 7.35 en la temporada con 31 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Steven Berghuis podía permitirse ser generoso.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que ADO Den Haag puede pedir y sube el sueldo que Juho Kilo puede exigir.
30 goles y una media de 7.34 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 96. Dordrecht repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrea Belotti lo produjo, y el 8.85 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Andrea Belotti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en ADO Den Haag nadie finge estar haciéndolo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Filip Thorvaldsen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra De Graafschap con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
28 goles y una media de 7.30 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo10/04/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Steven Berghuis salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kilian Nikiéma firme algo — un contrato en ADO Den Haag o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y ADO Den Haag no tiene una buena respuesta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
Andrea Belotti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filip Thorvaldsen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en ADO Den Haag prefieren.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Steven Berghuis tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
Kilian Nikiéma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El ADO Den Haag le dijo a Vanja Vlahović que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jalen Hawkins: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y ADO Den Haag necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jan Žambůrek firme algo — un contrato en ADO Den Haag o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
27 goles y una media de 7.31 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrea Belotti. 2‑1 ante Den Bosch, y la ovación final fue sobre todo suya.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Den Bosch pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
El banquillo20/03/2028
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Steven Berghuis, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Matteo Waem y ADO Den Haag acuerdan 4 años más.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juho Kilo será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en ADO Den Haag tiene que sacar un resultado de donde sea.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
200 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Steven Berghuis salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: AZ lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Una media de 7.28 en la temporada con 24 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en ADO Den Haag tiene que sacar un resultado de donde sea.
Andrea Belotti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filip Thorvaldsen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
23 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kilian Nikiéma, y el técnico lo permitió.
Toca Jong PSV, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
AZ ha aceptado el dinero. Lo que ADO Den Haag no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Directiva07/02/2028
ADO Den Haag cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 3; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Utrecht pagó $530.0K y ADO Den Haag lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Filip Thorvaldsen está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 88. Roda tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en ADO Den Haag prefieren.
Directiva07/02/2028
La directiva de ADO Den Haag encuentra $2.9M para el entrenador
Dinero, no palabras, y es la única respuesta que un entrenador quiere oír. Gastar bien $2.9M es ahora problema exclusivamente suyo.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: PSV lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Dos goles y un 8.90 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Dos goles y un 8.83 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Juho Kilo será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Illaijh de Ruijter no lo necesitó: 8.12, y parecía el más cómodo del campo.
22 goles y una media de 7.28 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: AZ lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
Una media de 7.23 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
ADO Den Haag preguntó y Feyenoord dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Matteo Waem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El partido que el resto de la categoría espera con más ganas que cualquiera de los dos equipos que lo juegan. Ambos saben que una victoria cambia la temporada y una derrota no la acaba, que es lo que lo hace difícil de jugar.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Donát Bárány
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
Partido15/01/2028
Tras 10 partidos, ADO Den Haag vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 10 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Willem II; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
Objetivos de mercadoUna cesión de Shiloh 't Zand está en marcha
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PSV conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ADO Den Haag lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.22 en la temporada con 19 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luka Reischl estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Jong AZ querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. ADO Den Haag fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Puesto 2, 35 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el ADO Den Haag se ha beneficiado de él.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadores03/01/2028
Noventa minutos de Nigel Thomas en su mejor versión
Calificado con 8.29. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el ADO Den Haag.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Toca Jong AZ, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
Calificado con 7.73. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Steven Berghuis no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de ADO Den Haag tampoco lo escondía nadie.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Un fin de semana, medido contra el de todos los demás. Donát Bárány ha quedado por encima, y para la mayoría de los futbolistas un premio semanal es el único título que da una carrera.
Dos goles y un 8.93 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Donát Bárány. 3‑1 ante Cambuur, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Illaijh de Ruijter la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luka Reischl estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrea Belotti lo produjo, y el 8.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Kilian Nikiéma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en ADO Den Haag nadie finge estar haciéndolo.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Juho Kilo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luka Reischl estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jalen Hawkins, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloJuho Kilo llama a la puerta del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Levy Varisli
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ADO Den Haag pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Filip Thorvaldsen no lo necesitó: 8.02, y parecía el más cómodo del campo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Andrea Belotti. 3‑1 ante FC Eindhoven, y la ovación final fue sobre todo suya.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Filip Thorvaldsen la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
En breve
PartidoEl ADO Den Haag lo resuelve en veinte minutos
24 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. ADO Den Haag pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.76 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Donát Bárány. 2‑0 ante Emmen, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
El banquillo29/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Steven Berghuis fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El ADO Den Haag le dijo a Tim van de Loo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloAnton Shamin se lleva el toque del técnico
Levy Varisli se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Donát Bárány no será el señalado, pero nadie en el ADO Den Haag se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hizo falta que Donát Bárány marcara para llevarse algo: 2‑2 ante Den Bosch, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo22/11/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Steven Berghuis eligió la versión del vaso medio lleno del 2‑2; la afición se fue con la otra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Jalen Hawkins: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y ADO Den Haag necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloTim van de Loo llama a la puerta del técnico
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pascal Mulder, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tim van de Loo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el ADO Den Haag querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Donát Bárány. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el ADO Den Haag esa pregunta es más difícil de responder.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en ADO Den Haag. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
ADO Den Haag ha hecho saber al mercado que Maikey Houwaart está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Andrea Belotti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nota de 7.54 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en ADO Den Haag, el mejor del campo era suyo.
El banquillo08/11/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Steven Berghuis fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Filip Thorvaldsen entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en ADO Den Haag reconocería. Los sábados se nota.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo01/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Steven Berghuis ante una sala que ya las había oído.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Luka Reischl la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Nota de 7.95 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en ADO Den Haag, el mejor del campo era suyo.
Plantilla25/10/2027
Luka Reischl choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Steven Berghuis podía permitirse ser generoso.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kilian Nikiéma, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luka Reischl estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hizo falta que Andrea Belotti marcara para llevarse algo: 1‑1 ante Jong PSV, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Steven Berghuis eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Matteo Waem: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y ADO Den Haag necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Sekou Sylla y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en ADO Den Haag nadie finge estar haciéndolo.
Toca Jong PSV, y hay un hombre en el vestuario de ADO Den Haag que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
ADO Den Haag ha hecho saber al mercado que Matteo Waem está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en ADO Den Haag. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Stan Van Dessel ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.82 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El ADO Den Haag le dijo a Jonas Jensen-Abbew que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Sanyika Bergtop estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jalen Hawkins, y el técnico lo permitió.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ADO Den Haag lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Andrea Belotti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El ADO Den Haag le dijo a Andrea Belotti que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Calificado con 7.76. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Plantilla27/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el ADO Den Haag
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante TOP Oss? El debate seguirá vivo el jueves.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Donát Bárány. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En breve
PlantillaJuho Kilo quiere saber por qué cobra menos
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Illaijh de Ruijter entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Steven Berghuis tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Ese es todo el negocio hecho en ADO Den Haag hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Kilian Nikiéma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Panathinaikos conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Juho Kilo.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Diogo Tomás está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Juho Kilo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Maikey Houwaart estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ADO Den Haag lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrea Belotti lo produjo, y el 8.80 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
ADO Den Haag preguntó y Baltika dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Matteo Waem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Donát Bárány, y el técnico lo permitió.
Empate en el minuto 88, tras una tarde que ADO Den Haag tenía prácticamente cerrada. Vitesse lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El ADO Den Haag le dijo a Kilian Nikiéma que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Maikey Houwaart está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores23/08/2027
Filip Thorvaldsen, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.62
Un 7.62 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
$2.6M era lo máximo que el club iba a pagar y De Graafschap pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
ADO Den Haag preguntó y PSV dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
En breve
Notas de los jugadoresSekou Sylla en cifras de sobresaliente
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
ADO Den Haag preguntó y De Graafschap dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La directiva ha atado más tiempo al hombre del banquillo, y eso dice más que cualquier comunicado de apoyo. La estabilidad es fácil de prometer y cara de mantener.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Andrea Belotti, y el técnico lo permitió.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Patrick Timber lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Arnaut Klaassen es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Robin Klaassen ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ADO Den Haag trata con un hombre que quiere otro país.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. ADO Den Haag cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nigel Thomas entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el ADO Den Haag nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en ADO Den Haag. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Una media de 7.10 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. ADO Den Haag tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Andrea Belotti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. ADO Den Haag cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Una consulta de cesión a Sion: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Plantilla02/08/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el ADO Den Haag
6 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Milan Hokke ya tiene su respuesta de ADO Den Haag; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
ADO Den Haag preguntó y Volendam dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Kilian Nikiéma estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A RKC Waalwijk le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En ADO Den Haag saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Kilian Nikiéma no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
ADO Den Haag lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Volendam, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
La persecución de Maxwell Rodrigues terminó con $320.0K cambiando de manos y Willem II sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A Luka Reischl le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Una consulta de cesión a Mamelodi Sundowns: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
En breve
El banquilloLuka Reischl llama a la puerta del técnico
Willem II ha aceptado el dinero. Lo que ADO Den Haag no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Los Angeles Football Club lo dice, y a nadie en ADO Den Haag le divierte adivinarlo.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Sekou Sylla se compromete con ADO Den Haag 3 años más.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luka Reischl está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Levante conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
ADO Den Haag ha hecho la llamada a Levante. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
En breve
El banquilloJuho Kilo llama a la puerta del técnico
El acuerdo con Los Angeles Football Club está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Plantilla05/07/2027
Luka Reischl choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sekou Sylla estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
ADO Den Haag ha hecho la llamada a Levante. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ADO Den Haag lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Puesto 3, 72 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Una media de 7.39 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En ADO Den Haag saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. ADO Den Haag no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla28/06/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En ADO Den Haag saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Luka Reischl ha apuntado la fecha.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla21/06/2027
Luka Reischl choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Jan Žambůrek. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y ADO Den Haag no tiene una buena respuesta.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Luka Reischl ha apuntado la fecha.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: AEK lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Jesse Bal se marcha a Volendam en una operación de $320.0K. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla14/06/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una consulta de cesión a AEK: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
Una media de 7.10 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En ADO Den Haag saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesse Bal, y el técnico lo permitió.
Puesto 3, 72 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Una media de 7.39 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En ADO Den Haag saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jesse Bal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Jan Žambůrek le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Donát Bárány. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
Plantilla24/05/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Puesto 3 con 72 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el ADO Den Haag y Jong AZ, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Jong AZ se llevó los puntos tras un 2‑4 que costará explicar en la grada.
Plantilla17/05/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Donát Bárány lo produjo, y el 8.63 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Tiene 20 años, promedia 7.11, y los veteranos han empezado a dársela en los minutos difíciles. Esa última parte es el verdadero informe de ojeador.
Plantilla10/05/2027
Jesse Bal choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yannick Eduardo lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.39 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. ADO Den Haag tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Partido01/05/2027
Tras 6 partidos, ADO Den Haag vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 6 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Cambuur; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Milan Hokke y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No hay forma más cruel de perder un partido. El ADO Den Haag marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Partido24/04/2027
Nadie quiere jugar contra ADO Den Haag ahora mismo
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Evan Rottier será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla26/04/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Robin Dijks es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Donny Promes lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Arnaut Van de Beek es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo ADO Den Haag acumula 5 triunfos consecutivos.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jesse Bal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Partido17/04/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el ADO Den Haag. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloEl técnico pone a Sekou Sylla de ejemplo
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jesse Bal será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
Un 8.20 de nota a los 20, en un equipo que no hace concesiones por la edad. No necesitó ninguna, y parecía el hombre menos nervioso del campo.
Partido10/04/2027
Nadie quiere jugar contra ADO Den Haag ahora mismo
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Una media de 7.09 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En ADO Den Haag saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Yannick Eduardo. 2‑1 ante FC Eindhoven, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yannick Eduardo lo produjo, y el 8.94 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Un 7.85 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Una media de 7.30 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. ADO Den Haag tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Partido03/04/2027
Nadie quiere jugar contra ADO Den Haag ahora mismo
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Plantilla05/04/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Matteo Waem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jesse Bal estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesse Bal, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jarno Slootweg ya tiene su respuesta de ADO Den Haag; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Puesto 4, 56 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Othniël Raterink tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo22/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Steven Berghuis fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Jong Utrecht querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. ADO Den Haag fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Notas de los jugadores15/03/2027
Yannick Eduardo, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.40
Un 9.40 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Matěj Šín lo produjo, y el 8.49 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tiene 20 años, promedia 7.02, y los veteranos han empezado a dársela en los minutos difíciles. Esa última parte es el verdadero informe de ojeador.
Plantilla15/03/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
El banquilloJesse Bal se queda fuera del partido grande
Una media de 7.14 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En ADO Den Haag saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
8 partidos sin perder, y entonces Helmond Sport. Nadie en el estadio fingía que fuera a durar para siempre; nadie esperaba tampoco que se acabara aquí.
Derrota por 2‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla08/03/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jesse Bal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Matteo Waem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joane Gadou, y el técnico lo permitió.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 2‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Jesse Bal.
Calificado con 7.71. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Yannick Eduardo lo produjo, y el 8.93 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el ADO Den Haag hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Othniël Raterink la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla15/02/2027
Luka Reischl choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 92, contra RKC Waalwijk, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ADO Den Haag trata con un hombre que quiere otro país.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 36 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Kilian Nikiéma se compromete con ADO Den Haag 4 años más.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en ADO Den Haag, y 2 partidos en 25 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un 7.73 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En ADO Den Haag ya hablan de él en pasado.
Directiva01/02/2027
Pasa el cierre con 0 de alta y 0 de baja
Ese es todo el negocio hecho en ADO Den Haag hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
La oferta se quedó lejos y en ADO Den Haag no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Plantilla01/02/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Sociedad conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
Kilian Nikiéma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Illaijh de Ruijter la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
ADO Den Haag lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en LASK, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Juho Kilo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La oferta de Groningen por Evan Rottier se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El acuerdo con LASK está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kilian Nikiéma, y el técnico lo permitió.
Una media de 7.17 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. ADO Den Haag tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Othniël Raterink tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. ADO Den Haag no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla11/01/2027
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Palermo conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
Matteo Waem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Jesse Bal de ejemplo
Jong AZ querrá olvidar esto cuanto antes: 8‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. ADO Den Haag fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Yannick Eduardo no lo necesitó: 9.67, y parecía el más cómodo del campo.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. ADO Den Haag lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Joane Gadou tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el ADO Den Haag y Jong AZ, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
ADO Den Haag preguntó y Bari dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Milan Hokke marcó, fue calificado con 7.99 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Notas de los jugadores28/12/2026
Donát Bárány jugó una tarde distinta a la de todos los demás
10.00. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Joel Ideho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Calificado con 7.87. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Steven Berghuis tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Kilian Nikiéma y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/12/2026
Evan Rottier choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Steven Berghuis sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Yannick Eduardo, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.66
Un 7.66 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
FC Eindhoven obligó a ADO Den Haag a sudarlo, pero el marcador decía 1‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Partido05/12/2026
Tras 4 partidos, ADO Den Haag vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Dordrecht; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Jesse Bal.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Steven Berghuis tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Yannick Eduardo no lo necesitó: 8.16, y parecía el más cómodo del campo.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Recuperó y luego hizo algo con ello, que son dos trabajos y la razón de que el marcador tenga el aspecto que tiene. 10 acciones combinadas y un 7.58, y ninguna de ellas saldrá en un resumen.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Diogo Tomás, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/11/2026
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de ADO Den Haag desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Willem II sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el ADO Den Haag esa pregunta es más difícil de responder.
Jong Utrecht querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. ADO Den Haag fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el ADO Den Haag irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Jonas Jensen-Abbew y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla09/11/2026
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesse Bal, y el técnico lo permitió.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Kilian Nikiéma se compromete con ADO Den Haag 4 años más.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Steven Berghuis fue breve tras ganar 4‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matěj Šín, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Jesse Bal.
A Matěj Šín le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Evan Rottier estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Steven Berghuis tras el 2‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Mylian Jimenez marcó, fue calificado con 7.40 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Plantilla26/10/2026
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Joel Ideho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hizo falta que Mylian Jimenez marcara para llevarse algo: 1‑1 ante MVV Maastricht, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Steven Berghuis no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de ADO Den Haag tampoco lo escondía nadie.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Pascal Mulder ha apuntado la fecha.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Matěj Šín
Jong PSV querrá olvidar esto cuanto antes: 10‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. ADO Den Haag fue despiadado como lo son los equipos buenos.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 10 goles entre el ADO Den Haag y Jong PSV, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
9 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
En breve
Lo que vieneNigel Thomas se enfrenta a su antiguo club
El banquilloJalen Hawkins llama a la puerta del técnico
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Othniël Raterink tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla05/10/2026
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Matteo Waem y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ADO Den Haag trata con un hombre que quiere otro país.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Joane Gadou y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
TOP Oss querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. ADO Den Haag fue despiadado como lo son los equipos buenos.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Notas de los jugadores21/09/2026
Matěj Šín jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.17. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 3‑0, Steven Berghuis podía permitirse ser generoso.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maikey Houwaart, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloLuka Reischl llama a la puerta del técnico
El banquilloEl plan no tenía sitio para Luka Reischl
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 8.49, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Notas de los jugadores14/09/2026
Othniël Raterink, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.66
Un 7.66 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla14/09/2026
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Joel Ideho la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Joel Ideho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ese es todo el negocio hecho en ADO Den Haag hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
ADO Den Haag ofreció $1.1M; Heerenveen dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en AEK lo dice, y a nadie en ADO Den Haag le divierte adivinarlo.
Mercado07/09/2026
Tan cerca: el traspaso de Anton Shamin muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Madura United pasó página, Anton Shamin se reincorpora a ADO Den Haag, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
ADO Den Haag preguntó y Schalke 04 dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla07/09/2026
9 caras nuevas y el ADO Den Haag todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
ADO Den Haag preguntó y New York City dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Notas de los jugadores31/08/2026
Othniël Raterink, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.77
Un 7.77 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La oferta llegó a Heerenveen esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.1M: un club que quiere a Bernt Klaverboer lo suficiente como para preguntar dos veces.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Matěj Šín la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ADO Den Haag lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AEK conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
Matteo Waem estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una consulta de cesión a AZ: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Lo que viene24/08/2026
ADO Den Haag se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Vitesse llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Heerenveen lo dice, y a nadie en ADO Den Haag le divierte adivinarlo.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $100.1K: un club que quiere a Tijn Smolenaars lo suficiente como para preguntar dos veces.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Heerenveen conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
$91.0K era lo máximo que el club iba a pagar y PSV pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Plantilla17/08/2026
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Steven Berghuis tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
$5.4M sobre la mesa de Heerenveen. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $5.9M: un club que quiere a Dylan Vente lo suficiente como para preguntar dos veces.
ADO Den Haag ha acudido a PSV con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Directiva10/08/2026
2 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el ADO Den Haag
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
Un nombre más en la lista: Bhayangkara Presisi ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Anton Shamin. La respuesta de ADO Den Haag no ha cambiado. De momento.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Jordy Xavi Simons lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Marten Janssen ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/08/2026
Matěj Šín choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
Quedan 49 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Una consulta de cesión a Borussia Dortmund: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.